Уоллес Стивенс родился в 1879 году в Рединге, штат Пенсильвания, в семье немецко-голландского происхождения. Он получил юридическое образование в Нью-Йорке и с 1904 года работал в адвокатских конторах, а в 1916 году переехал в Хартфорд, где поступил в страховую компанию. Там он проработал до самой пенсии. Его жизнь была образцом добропорядочности, регулярности и внешней скудости событий: он никогда не выезжал за пределы США, не участвовал в литературных скандалах, вёл тихую, размеренную жизнь провинциального юриста.
Первые стихи Стивенса были опубликованы в 1914 году в чикагском журнале «Поэтри», но первый сборник вышел лишь в 1923 году, когда автору исполнилось сорок четыре года. Читательское признание пришло ещё позже — в начале 1950-х, когда он получил Национальную книжную премию (1951) и Пулитцеровскую премию (1955), уже незадолго до смерти. Критики же к 1940-м годам единодушно включили его в число виднейших из живущих американских поэтов.
Поэзия Стивенса — это парадокс. Человек, который ежедневно заполнял страховые формуляры, на бумаге творил миры, полные воображаемой роскоши, тропического восторга и метафизической глубины. Его стихи — это постоянное размышление о том, что реальность не дана нам прямо, а создается воображением. «Поэзия — это высший вымысел», — повторял он. Именно воображение наводит порядок в хаосе мира, придаёт смысл бессмысленному, окрашивает серое бытие в цвета небывалого плода, который растёт в уме. Его знаменитая «Клюкарня с чёрным дроздом» — тринадцать способов взглянуть на обыкновенную птицу — стала гимном релятивистского восприятия, а сборники «Гармониум», «Идеи порядка», «Сосна с голубыми человечками» — классикой американского модернизма.
Уоллес Стивенс умер в 1955 году в Хартфорде. Его поэзия, сначала казавшаяся слишком отвлечённой и герметичной, позже оказала огромное влияние на таких разных поэтов, как Джон Эшбери, Джеймс Меррилл и Марк Стрэнд. Он остался фигурой двойной: человек в сером костюме, который по утрам писал стихи, а днём составлял договоры, и который лучше всех знал, что «закон природы — это воображение». Как он сам написал в одном из самых своих знаменитых стихотворений: «Я женщина, которую никогда не знал, / Земная и нежная, / Я огонь, который никогда не горел, / Я ветер, который никогда не дул». Стивенс был этим воображаемым миром — и остался в нём навсегда.
