Уильям Блейк родился в Лондоне в 1757 году, в семье лавочника. С ранних лет он видел то, чего не замечали другие: ему являлись Христос и апостолы, процессии монахов и ангельские хоры. Родители не отдавали его в школу — он учился дома, много читал и рисовал. Уже в детстве он начал сочинять стихи, а в десять лет поступил в художественную школу, затем семь лет обучался гравировальному ремеслу. В 1779 году Блейк стал студентом Королевской академии художеств, но быстро возненавидел тамошние порядки — поклонение Рубенсу и бездушное следование правилам. Он предпочитал чёткую линию Микеланджело и Рафаэля.
В 1782 году Блейк женился на Кэтрин Буше, неграмотной девушке, которая стала его верной помощницей и спутницей на всю жизнь. Он научил её читать, писать и гравировать, и с тех пор она помогала ему раскрашивать оттиски его иллюминированных книг. В том же году вышел его первый сборник — «Поэтические наброски». В 1788 году Блейк изобрёл технику рельефного офорта, позволявшую печатать текст и изображение с одной пластины. Этим способом он создал свои главные книги: «Песни невинности и опыта», «Бракосочетание рая и ада», «Книгу Тэль», «Иерусалим». Он не просто писал стихи — он вырезал их на меди, раскрашивал от руки и превращал каждый лист в единое целое слова и образа.
Политические взгляды Блейка были радикальными. Он носил фригийский колпак в знак солидарности с французскими революционерами, дружил с Томасом Пейном и Мэри Уолстонкрафт, писал стихи против войны и угнетения. Но с годами разочаровался в насилии и терроре. Он не принадлежал ни к какой церкви, хотя всю жизнь читал Библию и считал её главным источником вдохновения. Главными врагами Блейка были слепая вера в разум, ханжество и индустриальная цивилизация, которую он называл «тёмными сатанинскими мельницами».
При жизни Блейк не дождался признания. Его выставка 1809 года провалилась: ни одной проданной картины, издевательская рецензия в газете. Его считали безумцем — отчасти из-за видений, которые он описывал как реальные события, отчасти из-за его неукротимого и непонятного современникам творчества. Он зарабатывал на жизнь гравировкой чужих картин, а сам оставался почти неизвестным. Лишь в последние годы его покровителем стал молодой художник Джон Линнелл, который познакомил Блейка с группой учеников, называвших себя «Древними». Они благоговели перед старым мастером. Для них он создал свои великие гравюры к «Книге Иова» и начал иллюстрировать «Божественную комедию» Данте.
Уильям Блейк умер 12 августа 1827 года. Он работал до последнего дня, а когда почувствовал приближение смерти, отложил карандаш и запел гимн. Похороны были убогими — присутствовало всего несколько человек. Но прошло немного времени, и его назвали гением. Его стихи и картины повлияли на поэтов-романтиков, символистов, битников и художников XX века. Он оказался пророком, которого не поняли при жизни, но который говорил о самом главном: о том, что «мир воображения — это мир вечности», и что «дорога излишеств ведёт к чертогу мудрости». Уильям Блейк стал одним из тех, кто навсегда изменил английскую поэзию и искусство — не властью или деньгами, а одной лишь силой своего странного, непокорного, всевидящего гения.
