Татьяна Бек родилась в Москве в 1949 году, в семье писателей: её отец — известный прозаик Александр Бек, автор «Волоколамского шоссе». Она росла в писательской среде, в доме на улице Черняховского, где соседями были знаменитые литераторы. Впервые опубликовалась в шестнадцать лет — в «Юности», а через год — в «Новом мире». В 1972 году окончила факультет журналистики МГУ, работала в Библиотеке иностранной литературы, затем много лет была обозревателем журнала «Вопросы литературы».
Стихи Татьяны Бек — это голос московской интеллигенции конца XX века: ироничный, горький, женский, но без излишней исповедальности. Она писала о любви, о быте, о времени, о страхе, о невозможности высказаться прямо. В 1974 году вышел первый сборник «Скворешники», затем другие — но в конце 1980-х издавать поэзию в СССР почти перестали, и три её следующие книги вышли мизерными тиражами. Тем не менее в 1990-е она получила несколько престижных премий — журналов «Звезда», «Знамя», а также премию «Московский счёт». Она вела поэтический семинар в Литинституте, была членом редколлегии «Вопросов литературы», вела литературные колонки в «Общей газете» и «Независимой газете». В 1991 году вошла в Русский ПЕН-центр.
Личная жизнь Татьяны Бек складывалась непросто. Она была недолго замужем за прозаиком Сергеем Калединым, затем развелась. В 2003 году она публично выступила против письма трёх поэтов (Евгения Рейна, Михаила Синельникова и Игоря Шкляревского), которые направили панегирик туркменскому диктатору Ниязову. Бек назвала это «непристойно прагматичным» и «лебезиньем перед царями». В ответ на неё обрушилась травля — звонили, угрожали, упрекали «друзья», включая главного редактора журнала «Знамя» Сергея Чупринина.
7 февраля 2005 года Татьяна Бек скончалась. По официальной версии — от обширного инфаркта. Многие близкие, однако, были уверены в самоубийстве: она не могла примирить привычные представления о людях с их поступками. Её похоронили на Головинском кладбище. В одном из последних стихотворений она написала: «Я выговаривалась и лишь таким образом душевно выживала». Она выговаривалась до конца.
