Прочь от невыносимых дней к былому,Ко временам, упрощенным утратойПодробностей, ко временам поблекшим,Распавшимся и выветренным, словноСкульптура над старинною могилой,Туда, где дом, что более не дом,На ферме, что давным-давно не ферма,Близ городка, которого не стало.Отправясь в прошлое свое, уставьсяВ путеводитель,— чтобы заблудиться,Дорога в те забытые краяСкорей похожа на каменоломню-Огромные округлые колениБылою городка; теперь никто ихОт взглядов посторонних не скрывает.А вот что в книжке сказано об этом:«На юго-запад с северо-востокаФургонов протянулись колеиИ борозды на камне. Здесь прошелсяРезец чудовищного ледника,Который пятками уперся в полюс».К тебе ледник прохладно отнесется;По слухам, он и в наши дни шаманитНа этой стороне горы Пантеры.Не обращай внимания на то,Что на тебя из сорока подваловНазойливо глазеют сорок бочек.А что касается волненья леса,Который зашумит в лицо листвою,То это дерзость глупого юнца.Где был он, скажем, двадцать лет назад?Он много возомнил, бросая теньНа яблони, исклеванные дятлом.Итак, начни веселенькую песнюО том, кто этою дорогой преждеХодил домой с работы, кто, быть может,И в этот миг шагает впередиИль едет на трясущейся тележке.Вершина путешествия — вершинаХолма, где два заросших поля, слившись,Друг в друге потерялись безвозвратно.И если ты настолько заблудился,Чтобы найти себя, то за собою,Как лестницу, дорогу подымиИ прикрепи табличку хода нетДля всех, за исключением меня.Будь здесь как дома. Все твое пространство,От сорняков свободное, похожеНа ссадину от сбруи. Но зато здесьТвой детский невзаправдашний домишко.Вот черепки под елкою лежат,Игрушки для игрушечного дома.Оплачь же эти бедные осколки,Так радовавшие детей, оплачьТот дом, который более не дом,А лаз в подполье, что в густой сирениСкрывается, как вмятина на тесте.Тут был когда-то настоящий дом.Твоя судьба и цель твоих скитаний —Ручей, который был водопроводом,Студеный, как родник, и столь высокий,Что он всегда невозмутимо чист.(Известно, разбуди ручей в долине,И он лохмотья по кустам развесит.)Я спрятал под стопою кедра чашку —Пусть, как святой Грааль, она таитсяОт глаз непосвященных и случайных,Апостол Марк сказал бы: обреченных.(Я утащил из детства эту чашку.)Остановись. Вот твой источник. ПейИ обретай утраченную цельность.