Пьер-Жан де Беранже родился в Париже в 1780 году, в буржуазной семье, хотя аристократическая приставка «де» в его фамилии не имела никакого отношения к знатности. Родители расстались почти сразу, и мальчика отдали на воспитание деду-портному. Детство его пришлось на революционные годы — он видел взятие Бастилии и сам воздух перемен, который навсегда определил его поэтический голос. Учился в школе, устроенной по принципам Руссо, а в юности сменил множество ремёсел: был учеником часовщика, трактирным слугой, учился ювелирному делу, позже работал библиотекарем. Но главным его призванием оказалась песня.
Первые стихи юного Беранже были написаны в классицистическом духе, но довольно скоро он нашёл собственную, куда более простую и демократичную форму — песню. Политические взгляды поэта, сформировавшиеся под впечатлением от Великой французской революции, а затем от правления Наполеона Бонапарта и Реставрации Бурбонов, были сложными и противоречивыми, но главной их движущей силой были ненависть к клерикализму и презрение к тирании[4]. Первый сборник «Песни нравственные и другие» вышел в 1815 году, и с каждым новым изданием сатира становилась всё острее. Он высмеивал аристократию в «Маркизе Карабасе», клеймил иезуитов в «Святых отцах», а Людовика XVIII называл Навуходоносором.
Слава Беранже была неразрывно связана с тюрьмой. В 1821 и 1828 годах его отправляли за решётку за публикацию песен, но судебные процессы только разжигали интерес публики: тиражи сборников росли, а поэт становился живым символом свободомыслия. В тюрьме его навещали Александр Дюма и Виктор Гюго, ему присылали письма и подарки, а сам он продолжал писать — едкое, остроумное, хлёсткое. Именно Беранже создал тот самый романтический образ Наполеона — императора-демократа, «мужицкого царя», который входит в крестьянские хижины и говорит с народом на равных. «Пятое мая» и «Народная память» стали гимнами наполеоновской легенды.
Июльская революция 1830 года застала поэта в гуще событий — он работал в штабе восстания, участвовал в обсуждении новой формы правления. Но после 1833 года, выпустив очередной сборник, Беранже почти замолчал. Он уехал из Парижа, отстранился от литературной жизни и лишь в 1847 году издал небольшую книжку из десяти песен. Последние годы он провёл в тишине, пережив свою многолетнюю спутницу Жюдит Фрер всего на три месяца. Беранже умер в Париже 16 июля 1857 года, но его песни — живые, насмешливые, хлёсткие — уже давно пела вся Франция, от рабочих предместий до литературных салонов.
В России Беранже открыли не сразу. Поначалу его принимали за лёгкого певца гризеток, и цензура не жаловала французского вольнодумца. Но благодаря переводам Василия Курочкина и Михаила Михайлова он заговорил по-русски. Белинский «боготворил» его и называл «апостолом разума». Даргомыжский написал драматическую песню «Старый капрал» на стихи Беранже, и в исполнении Шаляпина она потрясала залы. Гёте ставил Беранже в один ряд с Горацием и Хафизом, отмечая совершенство его песен и ту самую переливчатую иронию, которая бьёт прямо в цель, но никогда не становится пошлой.
