Пабло Неруда, родившийся 12 июля 1904 года в чилийском городке Парраль, вошёл в мировую литературу под именем, которое выбрал себе сам — в честь чешского писателя Яна Неруды. При рождении его назвали Рикардо Элиэсер Нефтали Рейес Басоальто, и это полное, почти торжественное имя звучит ныне как реликвия ушедшей эпохи. Сын железнодорожного рабочего, он рано потерял мать и рос в приёмной семье. Стихи начал писать в десять лет, а в четырнадцать встретил Габриэлу Мистраль — ту, что первой разглядела в нём будущего великого поэта. Уже в двадцать лет, издав за свой счёт «Двадцать стихотворений о любви и одну песнь отчаяния», он проснулся знаменитым на всю Латинскую Америку.
Дипломатическая карьера увела Неруду далеко от родины. В 1927 году он отправился консулом в Бирму, затем служил на Цейлоне, в Сингапуре и Голландской Ост-Индии. В этих экзотических краях, в «лучезарном одиночестве», как он сам говорил, рождались стихи, позже составившие книгу «Местожительство — Земля» — мрачную, тревожную, полную предчувствий. Но настоящим потрясением стала Испания. Назначенный консулом в Барселону, а затем в Мадрид, Неруда сблизился с поэтами «поколения 27 года» и подружился с Федерико Гарсиа Лоркой. Гражданская война и убийство Лорки разбили его сердце. Из-под пера вышла книга «Испания в сердце», напечатанная в осаждённом Мадриде, — крик боли и гнева, который навсегда связал поэзию Неруды с политикой.
Вернувшись в Чили в 1943 году, Неруда окунулся в общественную жизнь. Он стал сенатором, вступил в Коммунистическую партию, получил Национальную премию по литературе. Но в 1948 году, публично назвав президента марионеткой США, он был объявлен в государственной измене и ушёл в подполье. Начались годы скитаний: тайный переход через Анды, Париж, изгнание. Именно тогда, вдали от родины, Неруда завершил главный труд своей жизни — «Всеобщую песнь». Эта поэма из 231 стихотворения, более пятнадцати тысяч строк, стала эпопеей всей Латинской Америки: её природы, истории, угнетённых и борцов. Книгу, запрещённую в Чили, иллюстрировали Диего Ривера и Давид Сикейрос.
После возвращения в 1953 году Неруда продолжал писать с неистощимой энергией. Он издавал «Оды изначальным вещам» — стихи об апельсине, луковице, носках, соли, простом человеке, — в которых обыденное вдруг становилось священным. Он написал «Сто сонетов о любви» для Матильды Уррутии, своей третьей жены. Он славил победу Кубинской революции и скорбел о Сталине. Его поэзия была щедра, как сама земля, — вбирала в себя всё: от звёзд до типографской краски, от печали до радости, от отчаяния до надежды.
В 1971 году Неруда получил Нобелевскую премию. Но слава не утешила его: больной раком, он вернулся в Чили, где у власти стоял его друг Сальвадор Альенде. А 11 сентября 1973 года грянул переворот Пиночета. Альенде погиб, тысячи сторонников Народного единства были расстреляны. Умирающий поэт написал последние строки — о президенте, которого «изрешетили пулями чилийской военщины». 23 сентября 1973 года Пабло Неруда скончался. Спустя десятилетия выяснилось: возможно, его убили по приказу хунты. Но даже смерть не смогла затмить его голос — голос, который пел о любви, гневе, надежде и вечном человеческом достоинстве.
