Николай Грибачёв (1910–1992) прошел путь от крестьянского сына из брянского села до одного из самых влиятельных литературных функционеров советской эпохи. Начав карьеру журналистом в Петрозаводске и делегировав на I съезд Союза писателей в 1934 году, он в годы войны командовал саперным батальоном, а затем стал спецкором армейской газеты, получив контузию. После войны его карьера стремительно пошла вверх: он возглавил журнал «Советский Союз», стал секретарем правления Союза писателей, а в 1980–1990 годах занимал пост председателя Верховного Совета РСФСР, одновременно являясь кандидатом в члены ЦК КПСС.
В литературной среде Грибачёв запомнился не столько своими произведениями, сколько жесткой ортодоксальной позицией. Он активно участвовал в кампании против «космополитизма», в 1958 году на собрании Союза писателей требовал лишить Пастернака гражданства и выслать из страны, а в 1973-м подписал пресловутое письмо против Солженицына и Сахарова. Хрущев назвал его (или, по другой версии, сам себя так аттестовал) «автоматчиком партии» — определение, которое стало символическим для целого поколения конъюнктурных литераторов, менявших риторику вслед за партийной линией.
Особую известность получил его стихотворный ответ Евтушенко — «Нет, мальчики» (1962), ставший манифестом антиоттепельной реакции. Парадоксально, что именно этот человек, чье имя сегодня ассоциируется с литературным консерватизмом, оказался автором строк, высеченных на монументе «Покорителям космоса» в Москве. Умер Грибачёв в 1992 году и был похоронен на Троекуровском кладбище, оставив после себя сложное наследие, в котором государственные заслуги и геройский труд неотделимы от репутации жесткого партийного стража в литературе.
