Викентий устал от материальной жизни и решил уйти куда-нибудь, хотя бы на время. Он знал, что этого никто не заметит. Ему не писали, не звонили, к нему не приходили. И сам он не звонил, не писал, не приходил. Незамеченный отправлялся на службу в семь утра, и таким же незамеченным возвращался к шести вечера. Или к половине седьмого, если в холодильнике кончались продукты. Иногда казалось, что в комнате заводского общежития давно никто не живёт, а сам он, задремавший перед телевизором, без всякого интереса наблюдает, набивший оскомину, сериал, и нет сил дотянуться до пульта, чтобы очнуться в другой жизни.
В не зашторенное окно заглядывали любопытные ветви высокого дерева. В ветреную погоду они раскачивались, задевая старую раму, и тогда унылая песня не прибавляла плохо оборудованному жилищу домашнего уюта. Викентий знал о природе лишь понаслышке, не различал её замечательных подробностей, поэтому названия дерева не помнил. Без этого забот хватало, если привычку жить можно назвать заботой. Но сейчас беспокоило другое.
Тоска, непонятная, непомерная для несильного тела, с самого утра ходила по пятам, а ближе к вечеру, когда всё обязательное казалось выполненным, раскрывала чёрные крылья свои, и всё вокруг теряло краски, отворачивалось от глупого млекопитающего, не понимающего удачу живой жизни. Смятый, раздавленный, он лежал на старом диване, запрокинув голову, чтобы видеть трещину в потолке, и горячие слёзы скапливались вокруг глаз, образовывая тёплые лужицы, через которые чужой мир становился не таким ужасным.
В эти минуты был похож на брошенную скульптором заготовку несостоявшегося шедевра, оставленную лишь на время, но впоследствии благополучно забытую. Редкий вздох напоминал тишине окружающего пространства о том, что кому-то невесело. Такая «ипохондрия», именно так называл он несокрушимую печаль свою, в прежние времена случалась нечасто, а потом благополучно и надолго забывалась. Теперь же длилась непрерывно, и казалась невыносимее оттого, что где-то рядом несомненно происходило нескучное, и нужно лишь сильно захотеть, тряхнуть головой, закричать страшным голосом, чтобы мир испугался, отступил, давая возможность... Дальше ниточка обрывалась.