Василий Субботин родился в 1921 году в вятской деревне Субботята, в крестьянской семье. Детство его прошло в деревне, летом он пастушил и работал в поле, а в 1937 году уехал на Урал, где спускался в угольную шахту. В 1940 году его призвали в армию, и началась война. Он воевал башенным стрелком на Северо-Западном и Калининском фронтах, затем окончил курсы политработников и стал литсотрудником дивизионной газеты «Воин Родины». Прошёл с боями от Калинина до Берлина, участвовал во взятии Рейхстага. Именно Субботин первым в дивизионной газете описал подвиг тех, кто водружал знамёна над поверженным рейхстагом. Войну окончил в звании старшего лейтенанта, с орденами и медалями.
После войны жил в Симферополе, работал в издательстве, в 1948 году выпустил первую книгу очерков «На мысе Голубином», а в 1950-м — первый поэтический сборник «Солдат мира». В 1951 году его приняли в Союз писателей. Он учился в Литинституте, затем окончил Высшие литературные курсы, работал в журнале «Молодой колхозник», заведовал отделом поэзии в «Дружбе народов», более двадцати лет входил в редколлегию «Литературной газеты». Вёл семинар прозы в Литературном институте, воспитал не одно поколение молодых писателей.
Субботин писал о войне — без пафоса, но с той правдой, которую видел сам. Его стихи и проза — о солдатах, о земле, о простом человеческом мужестве. Он был из тех фронтовиков, которые не делали из войны карнавал, но и не стыдились её. Просто говорили — так, как дышали. В последние годы он жил в Москве, оставаясь тем же вятским пареньком, который помнил запах родной деревни и ад штурма. Умер Василий Субботин в 2015 году, не дожив нескольких месяцев до 95 лет. В его бумагах нашли недописанное стихотворение. О чём — неизвестно. Но можно догадаться: о жизни, которая вместила и шахту, и Берлин, и Рейхстаг, и тишину подмосковного вечера, когда ничего уже не болит.