Стихи Саши Мио — самые популярные.

Саша Мио • 69 стихотворений
Читайте все стихи Саши Мио онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все
1.
 
Кто замер в моменте последнего слога,
тот понял о смерти другое немного.
Я выудил правду из липких сомнений –
узнал, что не надо вставать на колени.
 
А ты?
 
Непрерывность ржавеет на срезе.
Кто в рабстве не вырос, не чувствует лезвий,
кромсающих горло с наитием зверя.
Я плавился гордо и пламенно верил.
 
```
Каждый новый слог
полон тайных знаков.
Да, я одинок.
Да, я одинаков.
Но когда вокруг оживут кошмары,
разлетится вдруг колесо сансары.
 
2.
 
Летаешь – лети. Не зови приобщиться.
На топком пути только мёртвые птицы.
Успев прошептать, что идея плохая,
я выжег тетрадь со своими стихами.
 
Когда на кону замогильные планы,
кто примет вину за отсутствие правил?
Кто сможет вернуть пустоту вместо точек?
Ведь главное – суть...
 
Я люблю тебя очень.
 
```
Каждый новый слог
полон тайных знаков.
Да, я одинок.
Да, я одинаков.
Но когда вокруг оживут кошмары,
разлетится вдруг колесо сансары.
1.
 
Я бы не стал искать истину в древнем сне,
я бы томил в тисках всё, что пришло извне,
и не питал надежд выставить полный счёт,
если бы не рубеж, вера и ты ещё.
 
Просто горит огонь – жадные языки.
Зарево над рекой меряет пульс реки.
Между огнём и тьмой истина не права.
Если пора домой – это и есть провал.
 
```
Но если б вдруг изменились планы,
я ел бы с рук, целовал бы раны.
Холодный дождь бы на плечи капал.
А я бы плакал, да, я бы плакал.
 
2.
 
Каждому по грехам – кажется сутью зла.
Кто попадал в рехаб, много о чём узнал.
Мне показали храм и благовонный дым.
Для обгоревших ран хватит святой воды.
 
Я бы сказал давно, сходу в карьер – без б,
или позвал в кино, или пошёл к тебе.
На острие судьбы вместе не устоим.
Я же бывал любым, но никогда твоим.
 
```
Но если б вдруг изменились планы,
я ел бы с рук, целовал бы раны.
Холодный дождь бы на плечи капал.
А я бы плакал, да, я бы плакал.
не в ногах не щенком
но всё же
милосердие не в чести
 
затаиться всегда надёжней чем ногтями у ног скрести
 
```
Panasonic, конечно, тема.
Есть кассеты для видака.
Обстановка – уже полдела.
Остальное – не знаю как.
 
От ошибок до тайных точек.
Из неловкости в чистый ритм.
Формируется общий почерк –
извивается и горит.
 
```
За пределами установок беспредельное бьётся в такт.
Если не залипать на новых, можно переродиться так.
 
Не поверить.
Не притвориться.
На ладони искать следы.
 
Пусть я буду твоей частицей, даже если не будешь ты.
 
```
MTV приправляет воздух.
Помогает дышать взатяг.
Если дуешь уже на воду,
то своё не отдашь за так.
 
```
Это стрёмно и пошло (да ведь?) перекатывать в горле боль.
Только память зачем-то давит – привирает про нас с тобой.
 
Расправляя на прошлом складки,
прошивает по-новой нить.
Но я помню, как было сладко.
И я знаю, как может быть.
 
```
не щенком и не вслух но вою
 
не раскаялся
не прощён
 
эта пытка полна любовью я прошу – покажи ещё
Ни сглотнуть, ни застыть.
Ни сдаться.
Неприемлемо – отвернись.
 
За пределами декораций
не овации –
 
просто жизнь.
 
```
тише маленькая не бойся
где натоптано там друзья
у системы такое свойство
про чужих хорошо нельзя
 
я не брошу не думай даже
задан курс до стоячих вод
тише тише я знаю
страшно
 
```
Я бы выбрал другой исход:
я бы выжег долги,
и рабство –
через адские жернова,
 
а потом на игле контраста
семя правды бы раздавал.
 
```
хватит маленькая о боли
ведь не знаешь что значит боль
и куда мне теперь с тобой и почему вообще с тобой
 
```
Поначалу из любопытства –
от несведущих до волхвов.
Не грехи налипают быстро,
а условия для грехов.
 
Напоследок ручной и сладкий:
подзарядка – техничный ритм.
Сценаристы пока в порядке,
правда сцена давно горит.
 
```
не смотри погоди малышка
у безумия есть предел
если бог о таком не слышал
значит дьявол не захотел
 
```
Ни сглотнуть.
Ни сбежать отсюда.
Из доступного – не смотреть.
 
```
Я хотел написать про чудо.
Но опять написал про смерть.
Если снять – только с кожей, срывая заплаты.
Залатаем пробелы по ходу игры.
Приглядись – я такой же – навек виноватый.
Не шугаюсь ни плётки, ни острой иглы.
 
1.
 
нацепив шершавый панцирь, доказав концепт заочно,
выворачивая пальцы, проверял себя на прочность.
 
кто пугливей – разбегались, впопыхах теряя лица.
я дышал, не разгибаясь: тема-опыт-срыв-больница.
 
это с виду некритично – просто пальчики синеют.
если ранена добыча, предвкушение сильнее.
 
то, что кажется тревожным, повышает градус веры.
я вводил тебя подкожно – заполнял любовью вены.
 
2.
 
Не бросай меня под всяких.
Не бросайся на эрзацы.
Наш порыв давно иссяк и
только пятна на матраце.
 
У младенцев щёчки алы,
перетяжки на запястьях.
Малышей качают мамы.
Это счастье.
 
3.
 
я того похоже стою – жмёт в плечах и ворот душит.
приручая паранойю, приучил себя к бездушью.
 
я бы снял его и с кожей, я бы снял его и с телом.
только сделай это тоже – покалечься между делом.
 
малышей качают мамы – каждый бы хотел такую.
мы на вкус находим раны – и плюёмся, и смакуем.
 
4.
 
Мир такой же постоянный, как чужие для младенца.
Полюби мои изъяны. Разреши переодеться.
Шершавая нежность: и цыпки, и ранки.
Изъяны на коже царапают взгляд.
Пугает, конечно, реальность изнанки.
Давай по-хорошему – ладненько? –
 
в ад.
 
1.
 
Я бы не стал искать истину в древнем сне,
я бы томил в тисках память (и фиг бы с ней)
и не питал надежд выставить полный счёт,
если бы не рубеж,
вера...
 
и ты ещё.
 
Просто шуршит огонь – жадные языки.
Зарево над рекой меряет пульс реки.
Видишь? – над головой – вечности идеал.
 
– Скоро уже домой?
 
Это и есть ̶п̶р̶о̶в̶а̶л̶ привал.
 
2.
 
Каждому по грехам – кажется сутью зла.
Кто попадал в рехаб, много чего не знал.
Мне показали храм и благовонный дым.
Для обгоревших ран хватит святой воды.
 
Я бы сказал давно,
сходу в карьер – без б,
или позвал в кино, или пошёл к тебе,
гладил бы и любил пальцы, и цыпки, и...
Мог умереть любым, только хотел твоим.
 
P. S.
 
Поломанный стержень местами изношен.
Над пепельным крошевом гаснет заря.
Условия те же. И правила тоже.
 
За мной по-хорошему – помнишь? –
 
а зря.
я его обнаружил у самого края.
нереальность снаружи немного другая.
роевое шуршание где-то в подкорке.
 
не дышать
не дышать
не дыша...
 
на иконке
под халатом потрескались пальчики. кстати,
спорить с фактами без толку в этом халате.
 
маскируя словами спонтанные токи,
расходился по швам и выстраивал блоки
я ли он ли. в капкане слепой дисциплины
так легко дуракам выворачивать спины.
 
если это любовь, я останусь, пожалуй.
вне укрытий любой бы давно возмужал.
мне же цепкая хватка аморфного мима
преподносит на сладкое видимость мира.
 
без уколов, есть мнение, было бы проще.
но тогда он бы мне не доверился больше.
Цоя в уши – лекарство (иное, не спорю).
но снаружи беда, здесь – целебное горе.
 
я поверил в него на пределе усилий,
совершая рывок, повторяя «спаси» и
проклиная генетику, рамки, систему –
он на той же планете просёк эту тему.
 
не дышать
не дышать
не ды...
пальчики святы.
я за ним не спеша из проклятой палаты.
 
и никто ни при чём, и молчат палачи, но
я подставлю плечо, если будут причины.
между волей и сводом правил – один рывок
если что-то кого-то ранило
это Бог
 
```
заевшей лентой в магнитофоне
прикрыть неловкость
 
идея
 
в целом
 
меня заботил не столько фон
сколько голос / пальцы / ключицы
цели
на волю
план не принципиален
 
любовь на после
 
свобода
поиск
 
да всё я помню
встречались
спали
 
потом потом
опоздаю
поезд
 
```
другие лица и остальное
прогресс в материи отношений
перезагрузка под песни Цоя
 
таблетки
лезвие
след на шее
 
```
вернись
 
не кто-то а просто – можно? – когда и мысли и дух и вера
я так давно не касался кожи и не водил языком по венам
 
тогда ведь даже и не ключицы
не выкрик вырвавшийся в моменте
 
а сладкий стыд
 
он-то мне и снится
и ничего о вине и смерти
 
```
звонки
и письма
 
да всё я знаю
 
по свежей ране и до упора
 
так просто вроде
встречались
спали
 
кому покой
 
мне – вино и порно

кошачье

06.08.2026
я плавил прошлое этим летом
я был не прав и жалел об этом
 
```
ещё сценарий не отлежался, а я уже не оставил шанса герою действовать без осечек – в чужом гнезде аппетитней птенчик
 
за старым парком маячит кролик
пониже планку – и шмыг на волю
 
проверим?
 
белые на подхвате
я не отметил исходник, кстати
 
под слоем веры – железный стимул
 
тугие вены
лепные стигмы
 
```
я начал грубо, продолжи лучше
 
неровный куб / шрёдингер снаружи – абсурдно или... за рефлекси́ей стоим не мы ли? придёт мессия, достанет летнюю гарь из горла
 
я взял билеты, купил поп-корна
 
в конце интрига: поднимем планку – чтоб кролик прыгал и кот не плакал
 
мне ближе кэрролл, тебе – наука: абстрактный зверь и процесс без звука
 
```
в пустом сценарии нет пробелов
моя цена – два ферзя на белом
 
твоё условие – чёрный ящик – не эфемерный, а настоящий
 
я не боюсь темноты и смерти
один укус – некролог в газете
 
но если б вдруг изменились планы
я ел бы с рук, целовал бы раны
 
к груди прижал бы
не веришь?
 
ладно
 
```
с чеширским шармом курился ладан
опускаясь ниже прочих, привыкая к послушанью,
я пытался думать громче (чтобы мысли не мешали).
 
```
не смириться сразу после – значит, выглянуть наружу.
 
застывая в жалкой позе / отступая неуклюже,
сэкономить можно силу?
 
мы ведь, знаешь, не атланты.
 
будет время, попроси у самых стойких зелье правды.
 
```
я бы мог (конечно нет но...) рассказать о новом счастье.
 
по несбывшимся приметам разобраться в настоящем –
любопытная идея.
 
на ходу лишённый права
выбирает не людей, а сроки до...
 
пока что рано.
 
```
я в тебе оставил это – понимаешь? – для финала.
до последнего момента мне чертовски было мало.
 
голоса в одном потоке,
сборка слаженных конструкций.
объясню тебе потом – когда другие отвлекутся.
 
ты подумай.
 
первым делом
предложу два варианта:
неосвоенную тему либо срочный рейс обратно.
 
```
каждый сам себе хозяин (пусть и спутаны запястья).
 
я люблю тебя хотя бы.
 
приходи смотреть на счастье.

после

22.06.2026
я хотел бы довериться каждому слову (ты же можешь отправить посланье любому) и оставить зарубки на память о главном, но рисую на коже – повторно по ранам.
 
я тебя приглашаю войти прямо в сердце,
чтобы ты не сумел в этот раз отвертеться,
чтобы каждой ошибкой остался доволен.
 
я пропал. окунулся в тебя с головой и забыл о прощальных венках на погосте. ты же сам говорил: мы здесь временно – гости или кто-то, кому засчитаются факты.
 
воскресая, оставил чужие контакты.
 
ждать отмены учений – идея не очень: я давно разорвал суеверия в клочья. но ведь ты не придуманный в жаре азарта, потому я останусь хотя бы до завтра.
 
я дышу... или воздух густеет на входе? суетлив, как всегда, и одет не по моде: выбирали костюм – не спросили. я видел запись в карте и что-то о новом ковиде.
 
отпустили грехи под финал ритуала.
только, знаешь, мне этого всё ещё мало.
 
если в прошлом теряются мысли и планы, я готов развернуться. на глади экрана не картинки, а смыслы. в брошюре писали: океан – это сущее, волны – мы сами.
 
так давай же на землю – в пучину по новой, где продолжу искать тебя снова и снова: после каждой успешно не взятой вершины перечёркивать клятвы. не мы так решили – отречение рушит картину иллюзий.
 
ожидая от мира услуг all inclusive, я не выдержал пытку незыблемой смертью – за рождением нет основания тверди, только что-то такое...
 
услышь.
дай мне руки.
 
я прижмусь к ним щекой в окончательном круге. продышу незаметно щемящее горе. и рассеется зло.
 
и начнётся другое.

новый

16.06.2026
за ̶п̶р̶о̶в̶а̶л̶ один кивок я иду на свет – как незрячий волк, взявший сучий след. в кадрах из картин, снятых после нас, тот себя простит, кто других не сдаст.
 
я тебя сдавал много раз подряд.
 
новый ритуал. самый свежий яд. удержать внутри не проблема, но
 
```
только не смотри старое кино. просто запрети вспоминать про боль. я на полпути.
 
выбирай любой:
 
чёрный – за грехи
красный – для огня
 
памяти штрихи мучают меня.
 
веришь или
 
```
цель – в глубине основ. я пролезу в щель между главных слов. не читай про нас в ветхих дневниках. я несу как раз знаки на руках.
 
в темноте легко обнаружить блеск. здесь недалеко – по прямой и в лес. камень и земля не преграда мне. начинать с нуля проще на земле.
 
потому что до
 
```
помнишь, я ловил тёплую ладонь в сахарной крови? не сдержать порыв нелегко подчас. я давно зарыл всё, что длило нас.
 
отвести беду, отведя глаза
 
я не пропаду, я же показал. слышишь, как трещит остриё в груди? больше не ищи. просто уходи.
 
вспыхнуть и
 
живи
 
я тебя люблю
 
```
в сахарной крови я ловил твою

срез

28.12.2025
кто замер в моменте последнего слога, тот знает о смерти другое немного. я выяснил – правда – откуда сомненья. ведь знал, что не надо вставать на колени. за каждым отставшим скрывается первый. я видел однажды намокшие перья на бронзовой коже чужого предплечья. когда-нибудь тоже обрадуюсь встрече.
 
а ты?
 
непрерывность ржавеет на срезе.
 
кто в рабстве не вырос, не чувствует лезвия, рвущего горло с наитием зверя. я двигался гордо – неистово верил. но где-то ошибся – в начале, наверно. слова хороши, если ты откровенно пришёл отвечать на немые вопросы. в руках палача все доступное – просто игрушки для сильных, идущих по краю.
 
меня не спросили?
 
да знаю я.
знаю.
 
втираюсь не сбоку. не сверху. не...
 
слушай, а если немного дожать до удушья? откроется тайна священного Будды? мы сточимся там или...
 
понял. не буду.
 
на всякий оставить – идея плохая. немыслимо – да ведь? – бросаться стихами, когда на кону замогильные планы. я принял вину за отсутствием правил. но выдержал меньше, чем было в задаче. позволь это мне – шевелиться. иначе останутся в памяти только моменты. не выкупить праведный вдох за монеты.
 
летаешь – лети. не зови приобщиться. на топком пути я – ты видишь? – как птица, клюющая слоги из ржавого блюда. я всё-таки смог удалить их отсюда: как черти в аду – леденелые пятна. когда я уйду, переделай обратно. успей запустить пустоту вместо точек, ведь главное – суть.
 
я люблю тебя.
очень.
 
поднимется смех от продуманных самых. в пожизненном сне ошалевшими псами грызутся в вольере домашние звери. неважно теперь, сколько отдано вере. я пойман на лесть в безнадёжные строки –
 
несущие смерть не проявлены в Боге.
хватит.
чужие лучше
близких непостоянных.
вера надёжно глушит.
и усыпляет рьяно.
 
```
в твоём бесконечном крике (ведь ты же кричишь?) ни звука. я помню, о чём был приквел – мы слышали в нём друг друга. когда призывают тёмных, надеждой поверх не кроют. доверься – когда дойдём мы, останутся только двое. в ладони холодный острый...
 
да ладно.
 
без драмы, слышишь?
 
я верю в наш тихий остров. и в дом со стеклянной крышей.
 
от пришлого до родного – не годы, не километры. когда бы тянулось ровно, не делал бы я замеры и не оставлял зарубки, где пережидают клятвы. не взятые сразу трубки прощал бы.
 
слова изъяты из способов оправдаться. так проще, ведь правда?
 
или...
 
в неловком собачьем танце движения изменили. в забвении не поверить – тебе ли не знать? – протесту. кто ждал у открытой двери, тот знает команду «место».
 
остынуть едва ли можно, подкинув идею в пламя. спасает не ржавый нож и не пуговки на пижаме. любовь – что-то вроде страха, щекочущего под кожей.
 
прикормленная собака сама убежать не может.
 
```
хватит.
не ближе новых
выбранные поштучно.
это был меткий промах.
я не сумею лучше.
 
я бы не ждал, не верил (не подавил, не дрогнул).
 
в чём-то мы просто звери, ищущие дорогу. видишь? – мои ладони мокрые от смиренья. я не был сыт водой и мне симпатичны звери: злые от старых шрамов или грядущей ловли. выберут слабых самых – те избегут неволи.
 
выстоим вместе?
 
вспомни – тайное место в бухте, или цветное поле, или канал на boosty – общее что-то, в общем: запахи и касанья. было бы в целом проще, если б мы знали сами, сколько от вязких пятен до грандиозных планов. чтобы не предъявлять и вырулить по волнам, нам стоит...
 
забудь.
 
оставить правду себе на скидку – это как выпить яду и повторить попытку.
 
я бы и не заметил липкое на солёном. перезагрузка смертью – худший совет влюблённым. с верностью пса непросто влиться в чужую стаю. может, рванём с погоста к морю...
 
ты дышишь?
 
знаю.

слово

19.10.2025
остались ли мы у порога за прошлым?
 
...замеченный Богом всегда осторожен. обтёсанный фактами молится всуе. я в чём-то дурак. одержимо рисую по мыслям мазками, штрихами по чувствам. я бросил бы камень и даже хочу. я, ты знаешь, ещё уповаю на кару – не будешь прощён, если выхлестнул карму.
 
```
звонки не для нас. два негромких в наличник. тревога глазаста – азарт обезличен. шаблон на шаблоне, смартфон – на беззвучку. до ночи мы клоны. и мимы до кучи. распахнутый космос в запаянной сфере. я чувствую голос. я истинно верю.
 
а вера – она, понимаешь, не лемма.
 
задача ясна. через совесть налево. природное плавит в течение суток. раскаянье праведно – жаль, что подсудно. сплетение принципов жжёт под грудиной. на ветхих страницах мы непобедимы: затиснуты в сущее как аксиома.
 
```
в десятом часу я у нужного дома.
гудки. «абоне...
 
да и ладно.
 
и ладно.
 
как будто бы мне одному это надо.
 
```
в дыхании жизнь. это, правда, другое. прикольно – скажи? – оказаться изгоем: когда из трахеи – ни выше, ни ниже. я в новом стихе пусть условно, но выжил. и даже вдыхаю, и вроде удачно. с печатью греха через стикс по-собачьи – концепция новая. может, прокатит.
 
в начале ведь слово: и было...
 
и хватит.

молодец

11.10.2025
не попасть за пределы в свете дневных лучей (я когда-то так делал). если б я был ничей, разве стал бы искать причины тонуть в стихах? где-то в прошлом врачи: гипноз-терапия-страх.
 
я пытался проникнуть глубже в исход вещей. но когда ты себе не нужен, кому вообще...
 
это, знаешь, как будто песня, но больше смех – так бывает, когда всем весело, кроме тех, у кого круги под глазами и за щекой. мне тогда уже показали, кто я такой.
 
взять лекарство, а после сплюнуть – пора давно. как понять, если я не сплю, для чего оно?
 
это славное детство – кто-то всегда с тобой. и под их «молодец» ты превозмогаешь боль.
 
внеземные таблетки в старом крыле –
и вот
я вбиваю заметки в память наоборот...
 
если каждый неважный самый пронзён виной, значит, нашими голосами звучит иной – для кого не придумал имени даже я. в том больничном году он смог приручить меня.
 
```
в целом, страшного ничего – не один я так. но когда я искал его, попадал впросак. он приходит под вечер сам. и во сне ещё. приманить его нечем (я ведь, заметь, крещён)
 
суеверия – пыль на выброс. его следы. он со мной незаметно вырос – совсем как ты. ты же понял? – его никак не застать врасплох.
 
это просто врождённый брак.
 
и немного Бог.