Стихи Саши Мио — самые популярные.

Саша Мио • 43 стихотворения
Читайте все стихи Саши Мио онлайн.
Полное собрание стихотворений с комментариями и оценками.
ДАТА Все время
ЯНВ
ВЕФ
МАР
АПР
МАЙ
ИЮН
ИЮЛ
АВГ
СЕН
ОКТ
НОЯ
ДЕК
ПН
ВТ
СР
ЧТ
ПТ
СБ
ВС
ЖАНР Все

Сьюзи

18.07.2026
Меня не случилось. Не в этой вселенной.
Я мог бы родиться.
Возможно.
 
Наверно.
 
Я мог появиться живым. Настоящим.
И боль ощутить. И почувствовать счастье.
 
Сумел бы вписаться.
 
Но правилу внемлю –
пока я безгрешен, ни шага на землю.
 
Я есть?
Безусловно, ведь я существую.
Вплетаюсь легко в мыслеформу любую.
 
Единая суть.
Миллионы отличий.
 
От случая к случаю я обезличен.
 
Везде и нигде – но привязан к объекту.
Не тело / не дух.
Не никто.
 
И не некто.
 
```
Густые кудряшки. Ночнушка под ретро.
По коже веснушки рассыпаны щедро.
Субтильная Сьюзи с лицом херувима –
наивно-светла и печально-ранима.
 
Недели летят – превращаются в годы.
Поставленным целям нет верного хода
в застывшем капкане пассивного тела.
Сиделка добра – только что ей за дело
 
до страхов, съедающих бедную Сьюзи,
и плача в подушку: спаси, Иисусе…
 
Упущенный шанс –
не подняться с постели.
 
Проклятый дефект в церебральном отделе.
 
```
Отчаянье душит.
Грызёт безысходность.
 
И вот – наступает моя очерёдность.
 
Когда от тревоги сжимается горло,
я вмиг облекаюсь в конкретную форму.
 
Бываю таинственным / строгим / забавным.
 
Роскошная Сьюз приближается плавно,
вплывая в фантазию образом девы,
искусно владеющей собственным телом.
 
И мы погружаемся в нежные волны.
Объятия / ласки.
Движения.
Стоны…
 
Бездонное нечто стирает границы –
и пульс утихает, и сладостно спится.
 
```
Меня нет в реале –
вселенная в курсе.
Но я обитаю в мечтах милой Сьюзи.

счастье

28.07.2026
Сглатываю комок –
в горле всё та же горечь.
Мой персональный Бог переродится в полночь.
Сдерживая порыв, глухо шепчу молитву.
 
Хватит ли мне молитв, чтобы закончить битву?
 
Я потерялся в днях.
Вроде сегодня… вторник?
В плане морали я – чистой воды покойник.
В свете прошедших лет ты – нарушитель правил.
 
Я ненавидел жертв и потому оставил
в прошлом тебя и всё, что пропитал тобой, но
память назад несёт.
Знаешь, как это больно?
 
Я проклинал тот день,
что нас скрутил спиралью.
Как я боюсь теперь пропасти между нами.
Как не хочу пропасть в этой тягучей бездне.
Я презираю власть.
 
…я этой властью грезил…
 
Я бы послал сейчас к чёрту диктат и строгость.
Я бы поверил в нас.
Я бы тебя не трогал.
 
«…если бы не врасплох…
так, слегонца – для вида…»
 
Перерожденный Бог тихо мне шепчет:
 
/ гнида /

после

22.06.2026
я хотел бы довериться каждому слову (ты же можешь отправить посланье любому) и оставить зарубки на память о главном, но рисую на коже – повторно по ранам.
 
я тебя приглашаю войти прямо в сердце,
чтобы ты не сумел в этот раз отвертеться,
чтобы каждой ошибкой остался доволен.
 
я пропал. окунулся в тебя с головой и забыл о прощальных венках на погосте. ты же сам говорил: мы здесь временно – гости или кто-то, кому засчитаются факты.
 
воскресая, оставил чужие контакты.
 
ждать отмены учений – идея не очень: я давно разорвал суеверия в клочья. но ведь ты не придуманный в жаре азарта, потому я останусь хотя бы до завтра.
 
я дышу... или воздух густеет на входе? суетлив, как всегда, и одет не по моде: выбирали костюм – не спросили. я видел запись в карте и что-то о новом ковиде.
 
отпустили грехи под финал ритуала.
только, знаешь, мне этого всё ещё мало.
 
если в прошлом теряются мысли и планы, я готов развернуться. на глади экрана не картинки, а смыслы. в брошюре писали: океан – это сущее, волны – мы сами.
 
так давай же на землю – в пучину по новой, где продолжу искать тебя снова и снова: после каждой успешно не взятой вершины перечёркивать клятвы. не мы так решили – отречение рушит картину иллюзий.
 
ожидая от мира услуг all inclusive, я не выдержал пытку незыблемой смертью – за рождением нет основания тверди, только что-то такое...
 
услышь.
дай мне руки.
 
я прижмусь к ним щекой в окончательном круге. продышу незаметно щемящее горе. и рассеется зло.
 
и начнётся другое.
!
3

взмах

08.08.2025
я хотел отдавать, но забрал слишком много.
 
я терзаю тетрадь светлым именем Бога. строки льются с графита на белое поле. я не подал бы вида, когда бы не понял. я входил в воду так, словно море живое. как безумный маньяк я заныривал в море. опускаясь на дно за чужой атмосферой, что не обречено, щедро сдабривал верой.
 
мы играли в игру под названием «если».
 
на колючем ветру замерзали не вместе. я запомнил слова о потраченной влаге. я хотел рисковать – рисовать на бумаге. я любил в тебе то, что нельзя обнаружить. понял только потом, что угроза снаружи.
 
твой прерывистый вдох – мой задержанный выдох.
нас застали врасплох, но тебя я не выдал.
 
```
на поверхности вод растворяются страхи. доплывая вот-вот, я запнулся на взмахе. я сорвался тогда и не смог раздышаться. закипая, вода не оставила шанса. я вошёл в это море и сгинул в пучине. если всё ещё больно, кричи мне. кричи мне о прожорливых чайках и старом фрегате, о спалённых нечаянно волнах на платье.
 
я остался один в глубине абсолюта. я шептал: «разбуди», – до последней минуты. я хотел рисовать в безграничном альбоме. я терзаю тетрадь, чтобы не было больно. я условно живучий в своей паранойе.
 
я не знаю как лучше.
 
найди моё море.
я хотел остановиться –
в ночь,
когда упали звёзды.
ты писал судьбу по лицам.
только скрыл, что слишком поздно.
 
в тайных комнатах безумий места нет для тех, кто верит. я забыл, что тоже умер. ты просил не дёргать двери – ждать, когда остынет воздух или брызнут капли света. я любил огонь, ты воду превращал в вино. вообще-то, кто рождён, тому не выжить. на обгон – и можно резче.
 
мы из этого всё выжмем: радость, боль, тела и вещи. а потом отминусуем запах кожи, звуки вдоха.
 
я тебя так часто всуе поминаю.
 
это плохо?
 
после каждого фиаско наступает час расплаты. я сдирал чужие маски. а потом цеплял обратно. я носил тебе на откуп нерастраченные силы. обещай хотя бы опыт от купели до могилы.
 
я не то чтобы серьёзно, но когда-то взяться надо. эта пьеса грандиозна и по-своему отвратна. затянуть финал до взрыва... если сможешь, я не против. есть одна альтернатива – брешь на звёздном небосводе.
 
в тёмных мыслях смутный проблеск – недописанные фразы. растранжирив смерть на поиск, я не выстоял ни разу. я не выдержал ударов от того, кто ближе сердца. вера не проходит даром – от суда не отвертеться. за растрескавшейся гранью я искал тот вечный стимул.
 
так боялся наказанья.
 
ты же просто всё простил мне.
!
10

ловец

24.03.2025
я видел в тебе то ли Бога, а то ли...
 
````
уюта немного в покинутом доме: песок и такие холодные стены. да-да, ты не Бог – я не грешник, наверно. когда Моисей... – помнишь, вместе читали? – поверили все. я же верю едва ли. меж делом прикинув, добрался до сути – не будет нам крыльев. и рая не будет. проклятый песок колет стылые пальцы. я ложный пророк в оболочке скитальца. я лживый учитель, втирающий классу, как Холден во ржи нереально прекрасен.
 
когда ты вернёшься?
 
мне душно. и стрёмно. замутим на ужин две пачки рамёна. о прошлом ни слова – грядущее ближе. я правда не сломлен. а тремор и был же. последняя ночь в тесной съёмной – и хватит. ты в общем как хочешь. на нашей кровати возможно ещё... хоть к утру на рассвете. я здесь защищён – как в ладони у смерти.
во сне
я пою, хоть и кажется – вою. на рваном краю у горящего моря. удушливый дым забивается в горло – чужие следы заметает проворно. там кто-то в тумане – играют, похоже. я чувствую пламя обугленной кожей. идти до конца либо выбрать другое...
 
мы дети творца или чёртовы гои? я в самом широком...
 
проехали.
ладно.
 
за слитым итогом маячит расплата, ведь если бы я шёл тогда по пустыне, то слышал бы шёпот: «вовек и отныне».
 
не ждать – это как захлебнуться бессмертьем.
 
в пределах рывка – беззаботные дети. когда по душе, не надеясь на шару – ловить малышей в полуметре от жара, тогда понимание входит в систему: я сделал немало и много не сделал – как тот белый лист, формирующий майю.
 
вернёшься – не злись. разбуди. я поймаю.

Его рука

17.01.2025
...Молотком в груди отбивает пульс.
С каждым вдохом в горле клокочет страх.
Я боюсь.
О, Боже, я так боюсь.
Тает сила в содранных в кровь руках.
На краю скалы.
Две секунды.
Три.
Пропасть тянет вниз, камни ждут костей.
Пальцы сводит спазм.
Рвётся нить внутри.
В мозг влетают кадры прошедших дней.
Я почти сорвался.
Ликует смерть.
Время, как желе, застывает вдруг…
 
/ в небесах сияние – да, Он здесь –
я в кольце надёжных всесильных рук /
 
…Соль во рту.
Першит.
Нос забит песком.
Караван вдали?
Миражи. Опять.
Я давно без сил.
Девять дней пешком.
Я упал, и я не сумею встать.
Ветер больно бьёт по сухим щекам.
Я молю: воды.
Небеса молю.
За полкапли влаги я всё отдам.
Забери, Господь, даже жизнь мою.
От безумной жажды я весь иссох.
Мой остывший труп занесут пески…
 
/ мягкий шорох,
добрый печальный вздох
и глоток воды из Его руки /
 
…Саднит в лёгких.
Воет пустой камин.
Кожу плавит бешеный жар огня.
Старый дом заброшен.
Я в нём один.
Не оставь, Всевышний, спаси меня.
Выход где-то есть.
В голове туман.
Я иду на ощупь в густом дыму.
Я когда-то был здесь.
Я выбрал сам этот стол и чёрную бахрому.
Задыхаюсь.
Времени больше нет.
Нет и боли, только животный страх…
 
/ тихий голос,
гулко скрипит паркет,
Он со мной – я снова в Его руках /
 
…Странный гул.
На веках сухая прядь.
Боль пронзает тело, рождая стон.
Я был должен навзничь пред Ним упасть.
Но не смог постигнуть, где явь, где сон.
Я летел с обрыва. В пустыне полз. Я горел в пожаре.
 
(а был ли дом?)
 
Кто-то пару трубок мне вставил в нос.
Опоясал тело тугим бинтом.
 
Вспоминай!
 
Глаза открываю.
Свет.
Белизна больничного потолка.
Ты сидишь на стуле.
Шепчу:
 
– Привет…
 
/ на моём запястье – твоя рука /
он выходит снова за край страниц. я рисую рай, он – фантомных птиц. я пишу о поиске главных тем. он, возможно, прав – темы все не те.
 
```
запуская пальцы в тепло пыльцы, я давлюсь назло – чтоб свело резцы. и нектар стекает по венам в пах. он не прав, наверное.
 
или прав?
 
я смотрю сквозь память, а он – в меня. каждый слог учтён в переплёте дня. на ладонь – ладонь, на обиду – жгут. воздух давит больно, и ветры жмут.
 
выдыхая сладкую пыль в туман, он вбирает крыльями кровь из ран. я ему доверюсь в последний раз (он ещё ни разу меня не спас).
 
я пока нигде не нашёл ответ. он моё видение. он мой свет: в зеркалах, звонках, голове, душе.
 
я лежу в траве.
я не сплю уже.
 
мы искали вместе, а надо – врозь. всё, что я загадывал – не сбылось. вкус нектара горечи сна главней. не моя вина, что я слился с ней.
 
я в его глаза запустил рассвет. я почти узнал, что его здесь нет. я его руками достал зарю. в глубине рывка я один горю.
 
я один.
 
я помню, что я другой. ты любовь моя, я твоя любовь. но когда целуешь его в плечо, только мне отчаянно горячо.

Хорошо

14.07.2025
За окном волчий вой…
отвлекись от туманной дали.
Я пришёл не пустой – мне сегодня зарплату дали.
 
Посмотри – я принёс твой любимый кофейный Мокко.
И забудь про психоз, в том кино всё до жути плохо.
 
А у нас теплота.
Будем чай пить назло морозам.
Не вставай.
Ну куда
ты пойдешь со своим артрозом?
 
Я сегодня с утра от ковида привился снова.
Всё прошло на ура – врач считает меня здоровым.
 
Ты замёрзла?
Сейчас отогрею твои ладони.
Я ценю каждый час, проведённый в родимом доме.
 
Что? Опять колтуны?
Ничего, значит будем стричься – отрастут до весны.
Впрочем, мама, и так прилично.
 
Посмотри на меня –
уберу с шеи хлам из тряпок.
Только вот без ремня голова будет падать набок.
 
Я налью тебе сам тёплый Липтон и торт отрежу.
Тише... те голоса появились и шепчут: грешен.
 
Мам, совсем не смешно – мне дышать тяжело от смрада.
А тебе хорошо,
 
потому что давно не надо.

призрак

21.09.2025
я искал его в каждом из пламенных знаков. от немыслимой жажды смеялся и плакал. целовал руки тем, чьи глаза выдавали скрытый замысел тем о неловком. едва ли человеку дано разгадать тайну света. мы по сути одно (если помнить об этом). я в груди его спрятал однажды живое. он как тень алтаря над бескрайностью моря. я услышать мечтаю из уст его имя – то, которым в начале веков нарекли меня.
 
```
если выплеснуть воду из старых бочонков и спиной к горизонту смиренно...
 
– о чём ты?
 
...наблюдать за рождением звёздных желаний, остановится время. тогда многогранней он предстанет в ночи – ты увидишь вживую.
 
вкус волны не горчит, если я существую.
 
сколько вымокших строк просолилось навскидку... в день, когда он не смог больше вынести пытку. я был рядом – ты помнишь, как нервы горели? я считал его братом. неистовым зверем.
 
```
по цветным не скорбя, но тоскуя о чайных, я делил сам себя через раз на случайных. пропуская сквозь тело зудящие токи, отдавался всецело в бурлящем потоке. после резвых движений к застывшим на страже – и в глубинном уже признаваться не страшно.
 
я искал его в горе, и в счастье немного. он раскрашивал море. он выдумал Бога. он остался снаружи, вплетясь в сердцевину. он мне нужен. так нужен, что я не остыну, даже если останусь один среди спящих. он как солнце в груди, он такой настоящий.
 
– или...
 
в каждой строке пребывает незримо. он пришёл налегке. я же дал ему имя. рисовал его лица, придумывал мысли. я хотел раствориться в нём. только ведь мы с ним...
 
– никогда?
 
никогда. призрак моря не вечен. эфемерно вода мне стекала на плечи. я пишу его пальцами – так, как умею. и мне всё ещё нравится.
 
я в это верю.

Пойму

24.06.2025
Какого чёрта ты меня тиранил,
стирая личность, втаптывая в грязь?
 
В наполовину выпитом стакане
давно уже зараза завелась.
Но я принёс ещё – и не водичку.
Давай-ка тяпнем красного вина.
Закурим – есть и Мальборо, и спички.
Ну, за здоровье, с Богом и до дна.
 
Я буду.
Буду вспоминать обиды.
И не смотри так строго – не боюсь.
 
Считаешь, что веду себя как быдло?
Меня стыдишься?
Блин…
а знаешь – пусть.
 
Вот здесь, взгляни на грудь – посередине –
дыра, на дне которой (по́шло?) боль.
А кто, позволь спросить мне, оскотинил
когда-то безусловную любовь?
 
Ничтожество –
клеймо уже лет десять
на лбу моём с твоей подачи. Так?
Ты кучей ярлыков меня обвесил.
А я – да слышишь ты?! – я не дурак.
 
Молчишь.
О`кей, оставлю полбутылки –
тебе?
земле?
портрету твоему?
 
И это…
пап, прости, что на поминки
я не пришёл.
 
А не простишь – пойму.

...last summer

12.06.2025
а я бы взял и вышел весь. но мне нельзя светиться здесь. когда внутри горят слова, тогда я три делю на два. вдыхая пепел чёрных слов, я сам себе кричу fuck off. но за спиной таскаю крюк, чтоб заменить одну из рук. я как тот парень из кино про месть без правил
 
(крик?
оно?)
 
забыл.
 
я – в дождь, искать баланс. четвёртый ждёт, надеюсь, нас. замкнётся адовый квадрат – делить его не вариант, ведь как бы нить ни пролегла, не получить по два угла.
 
но если нет других идей, иди на свет. ищи людей.
 
а я ещё надеюсь на
 
как под плащом горит спина, так дрожью в горло бьёт азарт. промокнуть гордо – это фарт. под влажной тёплой пеленой не страшно встать к тебе спиной. одно и то же каждый раз: там лик святого, божий глас.
 
в потоке этой суеты с рассветом оживаешь ты. и я. ломается квадрат.
 
ругай меня. я виноват.
 
всегда же кто-нибудь простит.
 
и да,
 
i know what you did...

читай

24.08.2025
я где-то тебя оставил
забыл в суматохе
 
(если
начать убегать от правил
становится интересней)
 
```
как лезвием по ладони, врезается в мысли память.
 
мы выжили под водой и заставили льды растаять. нам даже хватило силы отвергнуть слова пророчеств. пролог был такой красивый.
 
я очень скучаю
очень
 
сжимая в груди молитву, возможно услышать Бога?
 
где много пустых пролито, там честных совсем немного. на мокрых щеках печатью чужой поцелуй неловкий. умели ли отличать мы реальность от постановки?
 
я даже и не заметил, когда берега размыло. мы сами призвали ветер, поверив не в то, что было. потратили столько лучших моментов на чьи-то тени. когда идеал разрушен, покой не найти в постели.
 
я шёл до конца дороги, не веря в конец. но знал же – у каждого есть пороки. у богоподобных даже. для каждого предначертан сценарий и список правил. я долго писал зачем-то.
 
потом исступлённо правил.
 
я выбросил всё, что было, когда отследил истоки. мы вроде и не рабы, но друг к другу почти жестоки. оставив тебя в ненужном, я новой покрылся кожей. ты видел намного глубже. но знаешь, я вижу тоже. мы в чём-то ошиблись.
 
да ведь?
 
я выяснил, кто безумен
 
(мне так надоело править)
 
читай
даже если умер

Ловушка

17.02.2025
Открыть портал в «нормальный» мир –
раз в день на полчаса.
Я безнадёжно полюбил, кого любить нельзя.
С утра, пока ещё темно и ум не возбуждён,
я понимаю – это дно, е#учий моветон.
Крушу внутри себя мосты, стираю память в пыль.
Но днём опять приходишь ты…
 
Панельные гробы
всегда готовы принимать отверженных гостей.
И я пускаю время вспять, и я шепчу: «…быстрей…»
Успеть, пока задержан ум в ловушке острых чувств.
И мне плевать на твёрдость скул.
А я ещё хочу.
 
Забыть о встречах впопыхах, о боли и о том,
что превращаю мысли в прах?
Заныкаться в дурдом?
И погасить безумный жар, палящий изнутри?
 
Я ото всех тебя зажал.
И я прошу: гори.
 
Всё то, что я считал своим, теряет смысл и суть.
Ты выдыхаешь терпкий дым –
мне раздирает грудь.
Мне жёстко разрывает мозг сознание того,
что затянул тебя в психоз
и укрепил его.
 
Цеплять остатки чётких норм,
срываясь каждый раз.
Я так устал смотреть кино про общество и нас.
Я за#бался выяснять, кому мы что должны.
И я зову тебя в кровать,
и ты идёшь –
и мы…

молодец

11.10.2025
не попасть за пределы в свете дневных лучей (я когда-то так делал). если б я был ничей, разве стал бы искать причины тонуть в стихах? где-то в прошлом врачи: гипноз-терапия-страх.
 
я пытался проникнуть глубже в исход вещей. но когда ты себе не нужен, кому вообще...
 
это, знаешь, как будто песня, но больше смех – так бывает, когда всем весело, кроме тех, у кого круги под глазами и за щекой. мне тогда уже показали, кто я такой.
 
взять лекарство, а после сплюнуть – пора давно. как понять, если я не сплю, для чего оно?
 
это славное детство – кто-то всегда с тобой. и под их «молодец» ты превозмогаешь боль.
 
внеземные таблетки в старом крыле –
и вот
я вбиваю заметки в память наоборот...
 
если каждый неважный самый пронзён виной, значит, нашими голосами звучит иной – для кого не придумал имени даже я. в том больничном году он смог приручить меня.
 
```
в целом, страшного ничего – не один я так. но когда я искал его, попадал впросак. он приходит под вечер сам. и во сне ещё. приманить его нечем (я ведь, заметь, крещён)
 
суеверия – пыль на выброс. его следы. он со мной незаметно вырос – совсем как ты. ты же понял? – его никак не застать врасплох.
 
это просто врождённый брак.
 
и немного Бог.

Жажда

11.06.2025
Я давно не жив, но ещё не мёртв.
В голове застрял междусмертный рёв.
Под закрытым веком – кровавый ком,
над открытым – душный могильный дом.
Между пальцев плавится чернота.
Я ногтями в кожу – но боль не та.
Я зубами в губы до раны –
пусть.
 
(хоть бы раз ещё ощутить укус)
 
В тёмном небе скалится хитрый Бог.
Я хотел к нему – но взлететь не смог.
Я тянулся сердцем, умом, душой.
Он смеётся: «Поздно ко мне пришёл».
Напрягаю целый последний глаз –
там бегут картинки про первый раз –
про любовь,
и страсть,
и надрывный вой.
 
Я взываю: «Господи, я весь твой!»
 
Только тело держит меня внутри –
проживает тот же тягучий трип.
 
Терпкий запах гнили щекочет нос.
Прошлый опыт в память корнями врос –
искажённый образ чужой беды:
переулки, подполы и мосты,
отблеск бритвы,
крики пугливых жертв –
молодых ублюдков и глупых стерв.
 
(чёрт возьми, а было неплохо ведь)
 
Только всё равно я хочу взлететь.
«Был всегда тобою одним храним –
Бог, не ты ли сделал меня таким?
Эта жажда – мощная, как стояк –
но проходит быстро –
ты знаешь как».
 
Тихий голос снизу – из-под земли.
 
«Никогда, ты слышишь, я не был с Ним!»
 
Бог считает весь этот сюр смешным –
может быть, я в чём-то согласен с ним.
Я поверил в то, что Инферно есть.
 
«Но тогда оставь меня просто здесь.
Затаюсь в проклятом гробу навек.
Буду слушать твой равнодушный смех.
И, возможно, позже –
в конце концов –
Ты себя признаешь моим Отцом».