Стихи Роберта Рождественского

— Снова дралась во дворе?.. — Aга!Мама,но я не плакала!..Вырасту —выучусь на моряка.Я уже в ваннеплавала!.. — Боже,не девочка, а беда!сил моих больше нету… — Мама,а вырасту я когда?.. — Вырастешь!Ешь котлету… — Мама,купим живого коня?.. — Коня?!Да что ж это делается?.. — Мама,а в лётчики примут меня?.. — Примут.Куда они денутся?!Ты же из каждого,сатана,душусумеешь вытрясти!.. — Мама,а правда, что будетвойнаи я не успеювырасти?..

Птицы спрятаться догадаются и от снега укроются,Авиатором не рождаются, ими после становятся.Авиаторы ввысь уносятся и назад возвращаются,Почему, зачем, авиация, ты со мной не прощаешься? Пусть мне холодно и невесело, всё стерплю, что положено.Авиация, ты — профессия, до безумия сложная.Ночь пустынная, слёзы затемно, тишина безответная,Авиация, наказание, а за что — я не ведаю. Ночь окончится, боль останется, винт по-новой закрутится,Авиатором не рождаются, авиации учатся.Птицы спрятаться догадаются и от снега укроются,Авиатором не рождаются, ими после становятся.

Если вы есть – будьте первыми,Первыми, кем бы вы ни были.Из песен – лучшими песнями,Из книг – настоящими книгами. Первыми будьте и только!Песенными, как моря.Лучше второго художникаПервый маляр. Спросят вас оробело:“Кто же тогда останется,Если все будут первыми,Кто пойдёт в замыкающих?” А вы трусливых не слушайте,Вы их сдуйте как пену,Если вы есть – будьте лучшими,Если вы есть – будьте первыми! Если вы есть – попробуйтеГоречь зелёных побегов,Примериваясь, потрогайтеВеликую ношу первых. Как самое неизбежноеВзвалите её на плечи.Если вы есть – будьте первыми,Первым труднее и легче!

1.Значит, так:завтра нужно ежа отыскать,до калитки на левой ноге проскакать,и обратно — на правой ноге — до крыльца,макаронину спрятать в карман(для скворца!),с лягушонком по-ихнему поговорить,дверь в сарайсамому попытаться открыть,повстречаться, побыть с дождевым червяком,-он под камнем живет,я давно с ним знаком…Нужно столько узнать,нужно столько успеть!А еще —покричать, посмеяться, попеть!Послевылепить из пластилина коня…Так что вы разбудите пораньшеменя! 2.Это ж интересно прямо:значит, у мамы есть мама?!И у этой мамы — мама?!И у папы — тоже мама?!Ну, куда не погляжу,всюду мамы,мамы,мамы!Это ж интересно прямо!… А я опятьодин сижу. 3.Если папа бы раз в деньзалезал бы под диван,если мама бы раз в день бызалезала под диван,если бабушка раз в день бызалезала под диван,то узнали бы,как это интересно!! 4.Мне на месте не сидится.Мне — бежится!Мне — кричится!Мне — играется,рисуется,лазается и танцуется!Вертится,ногами дрыгается,ползается и подпрыгивается.Мне — кривляется,дурачится,улыбается и плачется,ерзается и поется,падаетсяи встается!Личнои со всеми вместек небухочется взлететь!Не сидится мнена месте…А чего на немсидеть?! 5.«Комары-комары-комарики,не кусайте меня!Я же — маленький!..»Но летят они,и жужжат они:«Сильно сладкий ты…Извини». 6.Со мною бабушка моя,и, значит, главный в доме —я!..Шкафы мне можно открывать,цветы кефиром поливать,играть подушкою в футболи полотенцем чистить пол.Могу я есть руками торт,нарочнохлопать дверью!..А с мамойэто не пройдет.Я уже проверил. 7.Я иду по хрустящему гравиюи тащу два батона торжественно.У меня и у папы правило:помогатьэтим слабым женщинам.От рождениякрест наш таков…Что они без нас — мужиков! 8.Пока меня не было,взрослыечего только не придумали!Придумали снегс морозами,придумали морес дюнами.Придумали кашу вкусную,ваннуи мыло пенное.Придумали песню грустную,которая —колыбельная.И хлеб с поджаристой коркою!И елкув конце декабря!.. Вот тольколекарства горькиеони придумализря! 9.Мой папа большой,мне спокойно с ним,мы под небом шагаем все дальше и дальше… Я когда-нибудьтоже стану большим.Как небо.А может, как папа даже! 10.Все меня настырно учат —от зари и до зари:«Это — мама…Это — туча…Это — ложка…Повтори!..»Ну, а я в ответ молчу.Или — изредка — мычу.Говорить яне у-ме-ю,а не то что —не хочу… Только это все — до срока!День придет,чего скрывать,-буду я ходитьи громковсе на светеназывать!Назову я птицей — птицу,дымом — дым,травой- траву.И горчицею — горчицу,вспомнив,сразу назову!…Назову я домом — дом,маму — мамой,ложку — ложкой… «Помолчал бы ты немножко!..»-сами скажетепотом. 11.Мне сегодня засыпаетсяне очень.Темнота в окно крадется сквозь кусты.Каждый вечерсолнце прячется от ночи…Может,тоже боитсятемноты? 12.Собака меня толкнула,и ясобаку толкнул.Собака меня лизнула,и ясобаку лизнул.Собака вздохнула громко. А ясобаку погладил,щекою прижался к собаке,задумалсяи уснул. 13.В сарай, где нету света,я храбро заходил!Ворону со дворапрогнал отважно!..Но вдруг приснилось ночью,что ясовсем один.И я заплакал.Так мне стало страшно. 14.Очень толстую книгу сейчас я,попыхтев,разобрал на части.Вместо книги толстойвозникцелый поездиз тоненьких книг!..У меня,когда книги читаются,почему-то всегда разлетаются. 15.Я себя испытываю —родителейвоспитываю. «Сиди!..» —а я встаю.«Не пой!..» —а я пою.«Молчи!..» —а я кричу.«Нельзя!..»-а я хо- чу-у!!После этого всегов домучто-то нарастает… Любопытно,кто когов результате воспитает? 16.Вся жизнь моя (буквально вся!)пока что —из одних «нельзя»!Нельзя крутить собаке хвост,нельзя из книжек строить мост(а может, даже — замокиз книжектолстых самых!) Кран у плиты нельзя вертеть,на подоконнике сидеть,рукой огня касаться,ну, и еще — кусаться. Нельзя солонку в чай бросать,нельзя на скатерти писать,грызть грязную морковкуи открывать духовку.Чинить электропровода(пусть даже осторожно)… Ух, я вам покажу, когдавсе-всемне будет можно! 17.Ждууже четыре дня,кто бы мне ответил:где я был,когда меняне былона свете? 18.Есть такое слово —«горячо!»Надо дуть,когда горячо,и не подходитьк горячо.Чайник зашумел —горячо!Пироги в духовке —горячо!..Над тарелкой пар —горячо!.. …А «тепло» —это мамино плечо. 19.Высоко на небе —туча,чуть пониже тучи —птица,а еще пониже —белка,и совсем пониже —я…Эх бы, прыгнутьвыше белки! А потом бы —выше птицы!А потом бы —выше тучи!И оттуда крикнуть:«Э-э-э-эй!!» 20.Приехали гости.Я весел и рад.Пьют чайэти гости,едят мармелад.Но мне не даютмармелада.… Не хочется плакать,а —надо! 21.Эта песенка проста:жили-были два кота —черный кот и белый кот-в нашем доме.Вот. Эта песенка проста:как-то ночью два кота —черный кот и белый кот —убежали!Вот. Эта песенка проста:верю я, что два кота —черный кот и белый кот —к нам вернутся!Вот. 22.Ничего в тарелке не осталось.Пообедал я.Сижу. Молчу…Как же это мама догадалась,что теперь ятолько спать хочу?! 23.Дождик бежит по травес радугойна голове!Дождика я не боюь,весело мне,я смеюсь!Трогаю дождик рукой:«Здравствуй! Так вот ты какой!…»Мокрую глажу траву… Мне хорошо!Я — живу. 24.Да, некоторые словалегкозапоминаются.К примеру,есть одна трава,-крапивойназывается… Эту вредную травуя, как вспомню,так реву! 25.Эта зелень до самых небесназывается тихо:Лес-с-с…Эта ягода слаще всегоназывается громко:О-о-о!А вот это косматое,черное(говорят,что очень ученое),растянувшееся среди трав,называется просто:Ав! 26.Я только что с постели встали чувствую:уже устал!!Устал всерьез, а не слегка.Усталаправая щека,плечо устало,голова… Я даже заревел сперва!Потом, подумав,перестал:да это же я спатьустал! 27.Я, наверно, жить спешу,-бабушка права.Я уже произношуразныеслова.Только я их сокращаю,сокращаю,упрощаю:до свиданья —«данья»,машина —«сина»,большое —«шое»,спасибо —«сиба»… Гости к нам вчера пришли,я был одет красиво.Гостей я встретил и сказал:«Данья!..Шое сиба!..» 28.Я вспоминал сегодня прошлое.И вот о чемподумал я:конечно,мамы все — хорошие.Но только лучше всех —моя! 29.Виноград я ем,уверенно держу его в горсти.Просит мама,просит папа,просит тетя:«Угости!…»Я стараюсь их не слышать,мне их слышать не резон.«Да неужто наш Алеша — жадный?!Ах, какой позор!..»Я не жадный, я не жадный,у меня в душе разлад.Я не жадный!Но попался очень вкусный виноград!..Я ни капельки не жадный!Но сперва наемся сам……Если что-нибудь останется,я все другим отдам!

Вот ведь как… явилась первой! Надо было опоздать,Где-нибудь в сторонке встать…Что поделать — сдали нервы…Шла, как будто на экзамен, с пятницы считала дни…Как же: встреча под часами…Под часами… вот они…А его на месте нет! (Как некстати нервы сдали!)Ну, еще бы, на свиданье, не была я столько лет!Даже страшно подсчитать…. Что ж я: рада иль не рада? Там увидим…Только надо, надо было опоздать….Дура! Сделала прическу, влезла в новое пальто,Торопилась, как девчонка! Прибежала! Дальше что? Современная женщина, современная женщина!Суетою замотана, но, как прежде божественна!Пусть немного усталая, но, как прежде, прекрасная!До конца непонятная, никому не подвластная! Современная женщина, современная женщина!То грустна и задумчива, то светла и торжественна!Доказать ее слабости, побороть ее в дерзости,Зря мужчины стараются, понапрасну надеются! Не бахвалится силою, но на ней, тем не менее,И заботы служебные, и заботы семейные!Все на свете познавшая, все невзгоды прошедшая,Остается загадкою современная Женщина! Ромео моего пока что незаметно…Что ж, подождем его, я очень современна!Порой берет тоска: ведь нужно быть, к примеру,Кокетливой (слегка!) и неприступной (в меру!). Все успеваешь ты: казаться беззаботнойИ покупать цветы себе, идя с работы.Самой себе стирать, себе готовить ужин.Квартиру убирать с усердием ненужным… Подруге позвонить — замужней и счастливойИ очень мудрой слыть, быть очень терпеливой.Выслушивать слова и повторять, не споря:Конечно, ты права! Мужья — сплошное горе… И трубку положить, спокойно и усталоИ, зубы стиснув, жить, во что бы то ни стало!И маяться одной, забытой, как растенье,И ждать очередной проклятый день рожденья… И в зеркало смотреть и все морщины видеть.И вновь себя жалеть. А чаще — ненавидеть!Нести свою печаль, играть с судьбою в прятки.И плакать по ночам. А утром быть в порядке! Являться в институт и злиться без причины…Ну вот они идут по улице — мужчины!Красавцы на подбор, с достоинством спесивымСамодовольный пол, считающийся сильным! Как равнодушны вы и как же вы противны!Изнеженные львы, потасканные тигры!Глядящие людьми, стареющие телом….Ну где он, черт возьми?! И в самом деле, где он? …Скорая помощь по городу, словно по полю!Голос вселенской беды, будто флаг, вознеси…(Господи, может быть, что-то случилось с тобою?!)Улица вся обернулась и замерла вся. Воплем тугим переполнены сердце и память.Он оглашает: Успеть бы! Успеть бы! Успеть!..Вновь с телефонного диска срывается палец!Скорая помощь пронзает застывший проспект…Мир озирается. Просит любовь о спасенье. И до сих пор неподвластны толпе докторов-Рушатся самые прочные дружбы и семьи.А у певицы горлом не песня, а кровь!Голос несчастья над городом мечется снова… Странно, что в эти минуты, всему вопреки,Веришь в извечную помощь тихого слова.В скорую помощь протянутой доброй руки…. …Ну приди же, любимый, приди, одинокой мне быть запрети.Приходи, прошу, приходи. За собою меня поведи…Стрелки глупые торопя, не придумывая ничего,Я уже простила тебя, повелителя своего. Все обычно в моей мечте, я желаю — совсем не вдруг-Быть распятою на кресте осторожных и сильных рук!Что бы стало нам горячо, а потом еще горячей!..И уткнуться в твое плечо. И проснуться на этом плече… Вот видишь, тебя и любимым назвать я успела!Не надо бы — сразу… Ведь лучше — когда постепенно.Ведь лучше — потом, лучше после …Любимый, послушай, ведь лучше…Но где я найду это самое лучше?! О, если бы знал ты, любимый, как страшно и дикоДавать о себе объявленья в газету:Блондинка, вполне симпатичная, добрая, среднего роста…Ее интересы: домашний уют и природа.Имеет профессию, ищет надежного друга…О, если бы знал ты, как все это пошло и — трудно… Порой, в темноте, рассуждаю я очень спокойно:Пройдет одиночество это, наступит другое,Наступит пора и закружатся листья из меди.В окошко мое постучит одиночество смерти…. Нет, я не пугаюсь. Я знаю, что время жестоко.Я все понимаю. И все принимаю.Но только тому одиночеству я не желаю сдаваться!Хочу быть любимой! Живою хочу оставаться!Смеюсь над другими и радуюсь дням и рассветам!И — делаю глупости! И не жалею об этом!Дышу и надеюсь… О, господи, как это больно!.. Вот видишь, любимый: я вот она — вся пред тобою!..Слова мне скажи! Ну, пожалуйста, нет больше мочи!..Чтоб только не молча! Слова говори мне, слова говори мне — любые!Какие захочешь, чтоб только не молча, любимый!Слова говори мне. Без этого радость — не в радость…Скажи, что со мной хорошо. И что я тебе нравлюсь.Скажи, что ты любишь меня! Притворись на мгновенье!Соври, что меня не забудешь. Соври, я поверю. …А может просто плюнуть и уйти, и пусть его терзают угрызенья!(Ну-ну, шути, родимая, шути! Нашла ты славный повод для веселья…)Останусь, чтобы волю испытать!..Еще немного подождем. Помедлим…Ведь женщины давно привыкли ждать, чего-чего, а это мы умеем… …Птицы спрятаться догадаются… Одинокими не рождаются.Ими после становятся….Ветры зимние вдаль уносятся и назад возвращаются.Почему, зачем, одиночество, ты со мной не прощаешься?Пусть мне холодно и невесело, — все стерплю, что положено…Одиночество — ты профессия до безумия сложная!Ночь пустынная. Слезы затемно. Тишина безответная…..Одиночество — наказание. А за что — я не ведаю…Ночь окончится. Боль останется. День сначала закружится…Одинокими не рождаются. Одиночеству учатся. …Ну, приди же, любимый! Приди! Одинокой мне быть запрети !За собою меня поведи… Приходи, прошу, приходи!Задохнувшись, к себе прижми и на счастье и на беду…Если хочешь, замуж возьми. А не хочешь — и так пойду……Слово-то какое замуж — сладкий дым….Лишь бы он пришел, а там уж — поглядим….Пусть негусто в смысле денег у него-Приголубим, приоденем, — ничего!..Лишь бы дом мой, дом постылый не был пуст…Пусть придет — большой и сильный, — курит пусть!Спорит, ежели охота! Пусть храпит!..Так спокойно, если кто-то рядом спит…Хорошо бы, пил не очень… И любил, хоть немножечко!..А впрочем, лишь бы был…Без него сейчас мне точно нет житья!..Да зачем я так?! Да что же, что же я?! Черт с тобой! Не приходи!.. Вспоминать — и то противно…Сгинь! Исчезни! Пропади! Я-то нюни распустила!..Не желаю подбирать со стола чужие крохи!Если вновь захочешь врать, ври уже другой дурехе!..Ишь, нашелся эталон! Я в гробу таких видала!Тоже мне — Ален Делон поселкового масштаба!Бабник! Только и всего! Трус! Теперь я точно знаю…Он решил, что на него я свободу променяю?!Думал — дама влюблена!.. Что? Не вышло? Ешьте сами!Вашей милости цена — три копейки на базаре!Я везде таких найду! Десять штук на каждый вечер!Не звони — не подойду! А напишешь — не отвечу! Как без тебя? Как? Был ты синицей в руках.Что без тебя я? Словно земля ничья. Стонет моя боль.Я бы пошла за тобой! Шла бы, закрыв глаза, тихая, как слеза…Мне без тебя как? Птицей стать в облаках?Реять в ночной темноте? Крылья уже не те…Злую печаль пью. Злюсь на судьбу свою. Вижу ее свет…Есть там или нет? Мечется мой крик! Он для других скрыт.Боль отдается в висках: как без тебя? Как? …Стану верной женою. Не пройди стороною,-Буду верной женою. Над судьбой и над домомСтану солнышком добрым, над судьбой и над домом.Хочешь, буду сестрою. От несчастий прикрою,Хочешь, буду сестрою… Скажешь, буду рабыней,Если только любимой, то могу и рабыней… …Кто может чуду приказать: Свершись!..-От собственного крика холодея?..Мне кажется, я жду уже всю жизнь.Мне кажется, я жду почти с рожденья.Я буду ждать до самого конца!Я буду ждать за смертью и за далью!Во мне стучат сестер моих сердца!Сестер по жизни и по ожиданью. …В этот час миллионы моих незнакомых сестер,Ничего не сказав, никому и ни в чем не покаясь,Ожидают мгновенья взойти на высокий костер,На костер настоящей любви, и сгореть, улыбаясь!В этот час мои сестры на гребне такой высоты,Простирая в бессмертье зовущие нежные руки,Ждут любимых своих под часами вселенской мечтыПод часами судьбы, под часами надежды и муки…В этом взрывчатом мире забытой уже тишины,Где над всеми бессонное время летит безучастно,Не придется вам пусть никогда ждать любимых с войны!Не придется вам пусть никогда ждать любимых напрасно! Рядом с бронзой царей, разжиревших на лжи и крови,Рядом с бронзой героев, рискнувших собой в одночасье,Должен высится памятник Женщине, ждущей любви!Светлый памятник Женщине, ждущей обычного счастья…Вновь приходит зима в круговерти метелей и стужВновь для звезд и снежинок распахнуто небо ночное…Все равно я дождусь! Обязательно счастья дождусь!И хочу, чтобы вы в это верили вместе со мною!…Ну, приди же, любимый! Приди!..

Спасибо, жизнь, за то что вновь приходит день,Что зреет хлеб и что взрослеют дети.Спасибо, жизнь, тебе за всех родных людей,Живущих на таком огромном свете. Спасибо, жизнь, за то, что этот щедрый векЗвучал во мне то щедростью, то больюЗа ширь твоих дорог, в которых человек,Все испытав, становится собою. За то, что ты река без берегов,За каждую весну твою и зиму,За всех друзей и даже за врагов-Спасибо жизнь. За все тебе спасибо! За слезы и за счастье наяву,За то, то ты жалеть меня не стала,За каждый миг в котором я живу,Но не за тот в котором перестану. Спасибо жизнь, что я перед тобой в долгу,За прошлую и завтрашнюю силу.За все что я еще успею и смогу,Спасибо, жизнь, воистину спасибо.

Пришла ты праздником, пришла любовию,Когда случилось это, я теперь не вспомню.И не поверю я и на мгновение,Что в мире мы могли не встретиться с тобою И радость вешняя, и память вещая —И над моею головою солнце вечное.Любовь нетленная — моя вселенная,Моя вселенная, которой нет конца. Ты стала жизнью мне, судьбою стала,Обратно все мои года перелисталаИ озарение, и день рожденияИ ты во мне, как будто Новый год, настал.

Как много лет во мне любовь спала.Мне это слово ни о чем не говорило.Любовь таилась в глубине, она ждала —И вот проснулась и глаза свои открыла! Теперь пою не я — любовь поет!И эта песня в мире эхом отдается.Любовь настала так, как утро настает.Она одна во мне и плачет и смеется! И вся планета распахнулась для меня!И эта радость, будто солнце, не остынет!Не сможешь ты уйти от этого огня!Не спрячешься, не скроешься —Любовь тебя настигнет! Как много лет во мне любовь спала.Мне это слово ни о чем не говорило.Любовь таилась в глубине, она ждала —И вот проснулась и глаза свои открыла!

Лишь тебя одну я искал повсюду,Плыли в вышине звездные пути,Я тебя искал, жил и верил в чудо.Страшно, что тебя мог я не найти,Ты в судьбе моей как весенний ветер,Ты в любви моей вечное тепло.Хорошо, что мы встретились на свете,Но не знаю я, за что мне повезло. Я люблю тебя,Смотри восходит в небе солнце молодое.Я люблю тебя,И даже небо стало вдруг еще просторней.Я люблю тебя,Тебе протягиваю сердце на ладони.Я люблю тебя,Я так люблю одну тебя. Что для нас теперь грома громыханье,Что для нас теперь долгие года,Ты моя мечта, ты мое дыханье,Ты вся жизнь моя, песня навсегда.Над землей любовь распахнула крылья,Радостный рассвет трубы протрубили,Это мы с тобой, мы любовь открыли,И никто до нас на свете не любил.

Я тебя люблю, моя награда.Я тебя люблю, заря моя.Если мне не веришь, ты меня испытай, —Всё исполню я! Горы и моря пройду я для тебя,Радугу в степи зажгу я для тебя,Тайну синих звезд открою для тебя,Ты во мне звучи, любовь моя!Я пою о том, что я тебя люблю,Думаю о том, что я тебя люблю,Знаю лишь одно, что я тебя люблю.Ты во мне звучи, любовь моя! Жизнь моя теперь идёт иначе,Не было таких просторных дней.Вижу я тебя и становлюсь во сто кратВыше и сильней! Я живу одной твоей улыбкой,Я твоим дыханием живу.Если это — сон, то пусть тогда этот сонБудет наяву! Горы и моря пройду я для тебя,Радугу в степи зажгу я для тебя,Тайну синих звезд открою для тебя,Ты во мне звучи, любовь моя!Я пою о том, что я тебя люблю,Думаю о том, что я тебя люблю,Знаю лишь одно, что я тебя люблю.Ты во мне звучи, любовь моя!

Только захоти —Приду к тебе,Отдыхом в путиПриду к тебе.К тебе зарей приду,Живой водой приду.Захочешь ты весны —И я весной приду к тебе. Приду к тебе яОтзвуком в ночной тиши,Огнем негаснущим,Крутым огнем твоей души…Слова найду святые,Я для тебя найду слова…Слова найду святые,Я для тебя найду слова. Сквозь громаду верстПриду к тебе,Светом дальних звездПриду к тебе,К тебе во сне придуИ наяву приду,Захочешь ты дождя,И я дождем приду к тебе!.. Приду к тебе яОтзвуком в ночной тиши,Огнем негаснущим,Крутым огнем твоей души…Слова найду святые,Я для тебя найду слова…Слова найду святые,Я для тебя найду слова.

Красивая женщина – это профессия.И если она до сих пор не устроена,ее осуждают и каждая версияимеет своих безусловных сторонников.Ей, с самого детства вскормленной не баснями,остаться одною а, значит, бессильною,намного страшнее, намного опаснее,чем если б она не считалась красивою.Пусть вдоволь листают романы прошедшие,пусть бредят дурнушки заезжими принцами.А в редкой профессии сказочной женщиныесть навыки, тайны, и строгие принципы.Идет она молча по улице трепетной,сидит как на троне с друзьями заклятыми.Приходится жить – ежедневно расстреляннойнамеками, слухами, вздохами, взглядами.Подругам она улыбается весело.Подруги ответят и тут же обидятся…Красивая женщина -это профессия,А всё остальное – сплошное любительство!

Я, ты, он, она,Вместе – целая страна,Вместе – дружная семья,В слове «мы» — сто тысяч «я»,Большеглазых, озорных,Черных, рыжих и льняных,Грустных и веселыхВ городах и селах. Над тобою солнце светит,Родина моя.Ты прекрасней всех на свете,Родина моя.Я люблю, страна, твои просторы,Я люблю твои поля и горы,Сонные озера и бурлящие моря.Над полями выгнет спинуРадуга-дуга.Нам откроет сто тропинокСиняя тайга.Вновь настанет время спелых ягод,А потом опять на землю лягутБелые, огромные, роскошные снега,как будто праздник. Будут на тебя звезды удивленно смотреть,Будут над тобой добрые рассветы гореть вполнеба.В синей вышине будут птицы радостно петь,И будет песня звенеть над тобой в облакахНа крылатых твоих языках! Я, ты, он, она,Вместе – целая страна,Вместе – дружная семья,В слове «мы» — сто тысяч «я»,Большеглазых, озорных,Черных, рыжих и льняных,Грустных и веселыхВ городах и селах. Над тобою солнце светит,Льется с высоты.Все на свете, все на светеСможем я и ты,Я прильну, земля, к твоим березам,Я взгляну в глаза веселым грозамИ, смеясь от счастья, упаду в твои цветы. Обняла весна цветнаяШирь твоих степей.У тебя, страна, я знаю,Солнечно в судьбе.Нет тебе конца и нет начала,И текут светло и величавоРеки необъятные, как песня о тебе,как будто праздник!

Люб-(Воздуха!Воздуха!Самую малость бы!Самую-самую…)лю!(Хочешь, —уедем куда-нибудьзаново,замертво,за море?..)Люб-(Богово — богу,а женское — женщинесказано,воздано.)лю!(Ты покоренная.Ты непокорная…Воздуха!Воздуха!)Люб-(Руки разбросаны.Губы закушены.Волосы скомканы.)лю!(Стены расходятся.Звезды, качаясь,врываются в комнаты.)Люб-(В загнанном миректо-то рождается,что-то предвидится…)лю!(Где-тозаконы,запреты,заставы,заносы,правительства…)Люб-(Врут очевидцы,сонно глядят океаны остывшие.лю!(Охай, бесстрашная!Падай, наивная!Смейся, бесстыжая!)Люб-(Пусть эти сумеркистанут проклятиемили ошибкою…)лю!(Бейся в руках моихкаждым изгибоми каждою жилкою!)Люб-(Радостно всхлипывай,плачь и выскальзывай,вздрагивай,жалуйся!..)лю!(Хочешь — уедем?Сегодня? —пожалуйста.Завтра? —пожалуйста!)Люб-(Царствуй, рабыня!Бесчинствуй, учитель!Неистовствуй, женщина!)лю!(Вот и глаза твои.Жалкие,долгиеи сумасшедшие!..)Люб-(Чертовы горы уставились в неботемными бивнями.)лю!(Только люби меня!Слышишь,люби меня!Знаешь,люби меня!)Люб-(Чтоб навсегда!Чтоб отсюда — до гибели…Вот оно…Вот оно…)лю!(Мы никогда,никогда не расстанемся…Воздуха…Воздуха!..)

Я богат.Повезло мне и родоми племенем.У меня естьАрбат.И немножко свободного времени… Яподамсяот бумажныхзапутанных вороховв государствопереулков,проспектови двориков.Все, что я растерял,отыщу в мельтешении радужном.Где витой канделябри бетонные глыбины —рядышком.Где гитарыщекочут невест,где тепло от варений малиновых.Где колясокна каждый подъезддесять —детскихи две —инвалидных.Там, где будничнытополяперед спящими школами.Там, где булькают,как вскипевшие чайники,голуби.Выхожу не хвалить,не командоватьуличной вьюгою.Просто такулыбатьсяи плытьпо Арбатуседеющим юнгою.

Теперь я знаю:тыидёшь по лестнице.Вошла в подъезд.Всё остальное —ложь.Идёшь,как по рассыпанной поленнице,как по горячим угольямидёшь.Земля,замедли плавное вращение!Лесные птицы,кончите галдеж…Зачем идешь?Прощать?Просить прощения?Сама не знаешь.Но —идёшь!

Есть радиусы действияу гнева и у дерзости.Есть радиусы действияу правды и у лжи.Есть радиусы действияу подлости и злобы —глухиезатаенные,сулящие беду…Есть радиусы действияединственного слова.А я всю жизнь ищу его.И, может быть,найду.

Ежедневное чудо —не чудоЕжедневное горе —не горе.Настоящее горедругое.И о нем говорить не хочу я.Ежедневные блестки —как ветошь.Ежедневная ношане давит.В ежедневные слезыне веришьНе тревожит.Надоедает.Лжет языкв ежедневном застолье.Бесконечные воплиписклявы.Постоянные вздохи —не вздохиЕжедневные клятвы —не клятвы.Ежедневная ссора —не ссора…Но,над спелой росойнависая,вдруг встаетежедневное солнце.Ошарашивая.Потрясая.Ежедневной землине убудет…И шепчу я,охрипнув от песен:пусть любовьежедневноюбудет.Ежедневной, как хлеб.Если есть он.

Вырастешь, Ксения,строки этипрочти…Водосточные трубыуже устали трубить!Целый час ты живешь на земле.Прими ее.И прости,что земля еще не такая,какою ей надо быть…На земле умирают и плачут.По земле ручьи бегутнараспев.Задыхаются пальмы.Чавкает тундровый мох…Я хотел ее сделатьсамой праздничной!И не успел.Я хотел ее сделатьсамой улыбчивой!И не смог.Я над нею трясся.Я ее так просил!Я земле открывался.Понял ее язык…Ты простиотца.У него не хватило силнакормить голодных,оживить убитых,обуть босых.Мы —всегда продолженье.И яне начал с нуля.Мы —всегда продолженье!Распахнута настежь дверь.Будет самой счастливойтвоя и мояземля.В это верит отец!И ты —непременно —верь!..Ты пока что не знаешь,как пронзителен шар земной.Что такое «светло» —не знаешь.Что такое «темно».Что такое «весна».(Хотя родилась тывесной.)Что такое «снег».(Хотя снега полным-полно.)Целый часты живешь на планете…Привыкай дышать.Продолжай сопеть.Начинай баситьс номерком на руке.Даже имя своееще не можешь тыудержатьв малюсеньком,почти невзаправдашномкулачке.

И если кто-нибудьповелеваетсном,взбираясьпо нагроможденьям слов,прошу его ятолько об одном:не надо присылать мневещихснов!Пускай они приходятне ко мне,—ясновиденьямверить не хочу…Но жаль,что перестал летатьво сне.Тынебо мне пришли.А вдругвзлечу!А вдруг не побоюсь!А вдруг смогу!..Еще пришли,зовя в небытие,простую,очень главнуюстроку.Да так,чтоб я не позабылее…Дожди идут.На степь наводят лоск.Бормочет море,что закаттяжел…Не посылай мне снов,в которых —ложь.Есть явь.Есть жизнь,где мы — бывает —лжем…Не посылай мне снов,в которых —страх.Есть явь.Есть озабоченность штабов.И есть Земля,оглохшая от драк,давно потрескавшаясяот бомб…Я не хочуво сне пускаться в путь —ведь я и так в пути,пока живу…Не надо, чтобы якого-нибудьспасал во сне.Пусть лучше —наяву! ..Спят реки.Под корягой дремлетсом.Растут грибыв молчании лесном…И если кто-нибудьповелеваетсном,—пусть просто сон пришлет.Спокойныйсон.

А я —печальный и веселый,—то радуясь,то возражая,хочу найти слова —весомейотечественного урожая!Прищурясь,будто посторонний,оттачивая свой характер,хочу найти слова —огромней,чем млечные путигалактик!Откашливаясь и бледнея,отказываюсь от навороченного.Хочу найти слова —нежнее,чем темечко у новорожденного!

В катакомбах музеяпылятся пастушья свирель,бивень мамонта,зуб кашалота ипрочие цацки…Человек!Ты послушай Царятерпеливых зверей.И прости, что слова моибудут звучатьне по-царски.Я —последний из львов.Но пускай за меня говорят —ланьв объятьях капкана,ползучего смогагромадность.И дельфинья семья,за которойнеделю подрядс вертолета охотился ты,чтоб развеяться малость.Пусть тебе повстречается голубь,хлебнувший отрав,муравейник сожженный,разрытые норы барсучьи,оглушенная семга,дрожащий от страхажираф,и подстреленный лебедь,и чайки — по горло в мазуте.Пусть они голосят,вопрошая карающий век.Пусть они стороною обходятлюбую машину…Ты —бесспорно — вершина природы,мой брат, человек.Толькогде и когда ты встречалбез подножья вершину?Ты командуешь миром.Пророчишь.Стоишь у руля.Ты — хозяин.Мы спорить с тобойне хотим и не можем.Но без нас —ты представь! —разве будет землеюземля?Но без нас —ты пойми! —разве мореостанется морем?Будут жить на бетонном безмолвьеодни слизняки.Океан разольетсяогромной протухшею лужей!Я тебя не пугаю.Но очень уж сети крепки.И растет скорострельностьтвоих замечательныхружей.Все твое на планете!А нашего —нет ничего.Так устроена жизнь.Мы уже лишь на чучела сгожи.Зоопарки твои превосходны.Да жаль одного:мы в твоих зоопаркахдавно на себяне похожи…Так устроена жизнь.Мы поладить с тобойне смогли.Нашу поступь неслышнуютихие сумерки спрячут.Мы уходим в историюэтой печальной земли.Человечьи детенышивспомнят о нас.И заплачут…Мы —пушистые глыбы тепла.Мы —живое зверье.Может, правда, что день ото днямирстановится злее?..Вот глядит на тебяПоредевшее царство мое.Не мигая глядит.И почти ни о чем не жалея.И совсем ничего не прося.Ни за что не коря.Видно, в хоботы, ласты и когтисудьба не дается…Яс седеющей гривысрываюкорону Царя!И реву от бессилья…А что мне еще остается?

Знаю, что пример —ветхс головы и допят.Знаю, что не тотвек,—рыцарив земле спят.Спят,не увидев благ,спят,не усмирив боль.А у мельниц —гос-план.(Некогдавступать в бой.)Сдан в утильржавье-мечь,треснуло копьевдоль.Росинантузнал смерть…Дон-Кихот!Дон-дон!..Шелестзаводских шинмифы заглушил вмиг.Надобноменятьжизнь!Надобнопонятьмир!Солнценас не зря жгло,но опять рассветсер.Если на землезло,рыцаринужны всем!Колоколнабрал ход,медно зазвенел дом:Дон-Кихот!Дон-Кихот!Дон!Дон!Дон!Дон!

Парень волнуется:— Это безумье!Ты поступаешьбесстыднои нагло!Если бы это былаинкунабула,я бы, конечно,не спорил о сумме…Все этоиздано-переиздано.Переработано.Перетасовано…Что жев твоем переплетеособого?Вечные прописи…Старыеистины…А букинисточки поправляет.И,покачав головою седою,вечную истинугладитладонью.Ценус улыбкоюнабавляет.