В квартире

Отрезать выход в общество, как пуповину, 
Закрыться в квартире, как в инкубаторе-
Я проживаю за неделю половину 
Века, легко как по океану на катере.
Свободное место приберег на ладони,
Ляг на нее и растворись в радуге 
Надежд на новые книги и смерть гея Тони, 
Целиком спрячься в подкладке на правой руке.
Я прыгну на надпись с днем рождения, 
Надеясь, что мама не увидит пятен на шее. 
Снял квартиру и рассылаю приглашения:
Я на асфальте или мой процесс смешнее?