Я не...

Я не смотрю, кому ты пишешь в спешке,

И не читаю по губам слова.

Я сломанная шахматная пешка,

Лежащая на краешке стола.

 

Не слушаю, кому звонишь украдкой,

Когда я выйду в кухню покурить.

Я износившаяся, старая заплатка,

Лишь вытяни единственную нить.

 

Я не спрошу, откуда запах тонкий

Парфюма женского на выбритой щеке.

Я мокрая, размякшая картонка,

Плывущая в загаженной реке.

 

А ты заметишь, как уйду с вещами,

Обрадованно схватишь телефон...

Не станешь ни задумчив, ни печален,

Ты настоящий латаный гандон.