Я сойду на полустанке. Предисловие
Родился я в старом приенисейском городке – Минусинске Красноярского края. Лет в десять соседи по многосемейной ограде подарили мне ог-ромный том Пушкина, уже изрядно прореженный. Пушкин меня восхитил. С карандашом и блокнотом я забирался на крышу сарая и сам старался сочи-нить что-нибудь в рифму. В третьем-четвертом классах первые мои вирши были напечатаны в городской газете «Власть труда». С тех пор стихо-творная страсть не покидала меня, то возрастая, то умаляясь.
После школы два года работал в разных отделах местной газеты, чаще всего – выполняя задания ответсека Ивана Степановича Баранова; одно из них – антирелигиозная сатирическая страничка. Правда, выходила она недолго. Мы требовали закрыть городскую церковь, а закрыли нашу газету, реорганизовав ее в межрайонную.
В 1963 году поступил в Уральский госуниверситет, на факультет журналистики. Закончил курс, поехал с ургушным стройотрядом на целину в казахские степи. Там (под аккорды на семиструнке) сочинил слова и мелодию нашей бригадной песни, которая с тех пор кочует по целинным отрядам, причем везде считают ее своей, доморощен-ной. Начиналась она так:
Где-то за долами, за полями
Светится знакомое окно,
А у нас в прокуренной палатке
Сыро и темно...
Там, в актюбинских степях, настигла меня пове-стка из военкомата. Служил в армии три года, но большую их часть – в дивизионной газете фотокором и литсотрудником. Факультет журналистики закончил в 1971 году.
По направлению нужно было ехать в Нижний Тагил, но меня “отвоевала” областная молодеж-ная газета «На смену!» Не было у них тогда за-ведующего сельским отделом, а я, хоть и ничего не понимал в делах земледельческих, был все же из «сельского» городка. Вскоре участвовал в работе областного семинара молодых поэтов. Очень хвалили. Рекомендовали Средне-Уральскому книжному издательству выпустить книжку, но там стихи мои страшно не понравились и света не увидели. Правда, через несколько лет, при настойчивости известного уральского поэта Вла-димира Сибирева (личные отношения у меня с ним были весьма холодные), несколько стихотворений были включены в коллектиную книжку «Первоцвет» (1987 год). Публиковался в столичном журнале «Наш современник», в нескольких свердловских и челябинских сборниках, в районных, городских и областных газетах.
В 1981 году сменил журналистскую работу на редакторскую. Лет десять редактировал политические и молодежные книжки Средне-Уральского издательства (так уж получилось!), а потом ровно столько же был редактором газеты «Деловой вестник». Чуть ли не наполовину – чудеса тогдашней вседозволенности! – это издание составлялось из стихов. Тут я дал выход своим залежавшимся стихам и поэмам. Но, понятно, вперемешку со ста-тьями, печатал и местных поэтов, близких по духовному складу. Как ни странно, газета многим нравилась.
Ну, а теперь о самих сочинениях. Противостояние злу и несправедливостям современной жизни, боль за людей простых, «униженных и оскорбленных» – это главное в поэмах и стихах. Впрочем, это суть и всех прозаических книжек («ВЗОР», «Хроника безумной войны», «Венок для головы твоей» и т.д.). Из других преобладающих тем – родные, близкие, друзья, моя минусинская родина, формирование нового мировоззрения, неприятие несправедливостей, которых в нашей жизни становится все больше. В последние годы, после долгого и мучительного поиска истины, я укрепился в православной вере. В 2006 году крестился в Старопышминском храме, с его известным целебным источником, и христианская тема стала для меня главной. Только что закончил редактировать «Книгу преданий» (поэмы о Христе, Богородице и святых людях) и свод поэм, написанных белым стихом, «Времена года» (исповеди родным и друзьям болестей душевных). Все «Предания» прозвучали на православном радио «Воскресение» в исполнении артистов тамошнего «театра у микрофона». Невероятно, но слышали их даже на другой половине Земли – в Канаде.
Несколько слов о новой книжке «Я сойду на полустанке...» Признаться я ее и не планировал, тем более в двухтомном варианте. Но как-то начал перебирать свои рукописи и обнаружил уже почти забытые общие тетради, в которые записывал всё, что я сочинял в те годы.
Дальше – работы по значимости, понятно, с моей точки зрения: сатирический роман в стихах «Шинок Безмена Бизнесменова» (неприятие антинародного капитализма), поэмы «Десятая глава» (ироническая расшифровка десятой главы романа в стихах А. С. Пушкина «Евгений Онегин»), «На улице Крестьянской», «Плоты», «У костра», «Победоносец Гоша», «Знобихин перевоз», «Метель», «Золотая поэма», «Запоздалое письмо» и другие.
Написанные за пятьдесят лет стихи легли в книги, которым я дал такие названия: «Стихи блудного сына», «Осколки разбитого зеркала», «Обратный путь», «Юношеские стихи», «Черновики», которые, слава Богу, пока еще пополняются стихотворениями и поэмами.
В случайности, по христианским убеждениям, я не верю. И для меня немало значат два сблизившихся события – поэмы были озвучены на радио «Воскресение», а стихи, после весьма длительного игнорирования их кучкой «маститых» уральских поэтов, львиной долей вышли в журнале «Воскресенье». Вскоре подборки появились в журнале «Проталина», в сборнике «Поэты ЦК» (Уралмашевского Центра Культуры), вышла первая книжка стихов и поэм «Избранные места из неизданных книг». Наступили новые времена. Воскресенские, возрожденческие, с тягой к позорно забытой нами высокой нравственности. Идти к возрождению душ, к восхождению, воскресению духовному – в этом наша изначальная сла-вянская предназначенность и нынешняя необходимость. Только так мы спасем и себя, и страну нашу.
Борис Ефремов.
2010 г.