Незамысловатый сюжет

По щербатому в пятнах паркету
Он прошёл и стряхнул сигарету,
Сплюнул на пол, пристукнул будильник
И рывком распахнул холодильник:
Полбутылки вчерашнего пива,
Ломтик сыра лежит сиротливо.
Отхлебнул, откусил, чертыхнулся
И в планшет по привычке уткнулся.
 
Телефон зазвонил ровно в восемь,
Этот час для него стал несносен:
"Как спалось, мой любимый, что снилось?
Ты вчера не пришёл - что случилось?
Заболел? На работе запарка?
Нет? Давай снова в пять, возле парка!"
 
"Да, привет! Ты о чём, дорогая?"
"Я опять - о любви, полагаю..."