Город запахнет пылью библиотечных книг

Город запахнет пылью библиотечных книг,

стены советских зданий оловом затрещат,

зной от асфальта упрется в улицу, где тупик,

там постоит, помнется и повернет назад,

 

мимо машина проедет, брызгая на ходу,

и мириады капель грохнутся на цветы.

«Если сейчас не прыгну – тот час же пропаду!»

взмокли сандалии, смеется, жаждет еще воды,

 

под полусферой неба, ясного, как стекло

кто-то, считая мелочь, купит себе пломбир,

он и давно не помнит, чтобы вот так пекло,

чтобы под палым зноем так оплавлялся мир.

 

Липы шумят в аллее, тени бросают вниз,

лавочки одиноки, только с одной старик,

недвижим, читает книгу, шелест ее страниц -

бархатный шепот тут же переходящий в крик.

 

Белое липнет к телу, вечер не за горой,

вечер сидит за домами, спрятался от жары,

выйдет – остынет воздух, встанет старик седой

с книгой, пошаркает к дому под возгласы детворы,

 

дышит горячим дыханием – будто земля больна,

окна по расписанию вспыхивают желтизной,

на небе уже давно вспыхнула и не одна,

тихо касается стекол ветер и шум городской,

гвалт из сигналов и криков, громкие стоны сирен,

не помешают заснуть – дело в руках привычки,

сон, как последний рубеж, преодолел и день

Зажжется, как звезды или простые спички.