Открытки

Открытки изредка - по почте,

А в руки лично мне - письмо:

Десятка два корявых строчек...

Далёкой давности... Зимой.

 

Не разобрать ни слова толком -

Ты взялся сам его прочесть,

А я смущённо приумолкла

От этих пламенных речей.

 

Кружился снег, стемнело быстро,

Машина - тёплый островок

Среди холодных белых искр,

Танцующих неистово.

 

Сложил листок, в карман засунул,

Потом надолго замолчал

И пальцем выводил рисунок

На запотелости зеркал...

 

А я ушла... Метель рябила

В глазах, и вымокло лицо...

Меня - совсем чуть-чуть - знобило,

И тяготилась грудь свинцом...

 

В коробку сложены открытки -

На Рождество и Новый год -

Все снежно-празднично-безлики,

Наклон строки наоборот,

 

Твой мелкий почерк так изящен -

Ростки травы в густой росе...

Ты обещал писать мне чаще,

Но перестал писать. Совсем.