Вдова Паганини

Нет, он не мог её не встретить.
В ней отражалась вся печаль.
Там, у взведённого плеча,
там в опостылевшей карете,
она - единственный свидетель
слёз скрипача.
 
О, скрипка, в бесконечных пробах
для вас обоих
сквозь чистоту, сквозь сплин, сквозь робость,
развязность строя...
концертный зал - о, будь он проклят! -
вас слушал стоя.
 
Потом они скрывались в сумрак
в пустом мальпосте.
И там, дорогой в пару суток,
он кутал в простынь
её так нежно, так подспудно,
но... было поздно.
 
И к ней одной худые плечи
тянулись с боем.
В нём при смерти царила вечность.
Он был покоен:
в чужих руках она щебечет
на вдовьем.