Письма

Ведь люблю же, люблю!
И к губам подношу твои письма
Их шершавой основой
Касаюсь щеки

Но сжигая, молю их, молю:
Разгорайтесь быстрей,
Вы всего лишь осенние листья.
Вы - осенние листья
С деревьев у быстрой реки

Что творите вы, руки?
Мои непослушные руки?
Разгребая занявшийся только костер
Вы хватаете письма,
С деревьев опавшие листья - 
В вашей памяти то, что огонь уже стёр.