в кафе

Поглядывая на часы,
С волненьем певчей птицы в клетке,
Сосредоточенно молчишь,
Считая крошки на салфетке.
 
Ты выйдешь первой. Разговор
Случится скомкан, тих и краток.
С собой прихватишь долгий взор,
Как поцелуй между лопаток,
 
Но это будет. А пока
Длишь без причины миг последний…
И мнется под ладонью ткань,
Стыдясь крикливости коленей.