Мёртвые деревни

Нас уносит вперёд серой трассы тесьма
Не считая ни время, ни вёрсты,
И мелькают то слева, то справа дома
Деревень, что пусты как погосты
 
Заливные луга двадцать лет без косы,
Буреломом захвачены грубым.
Горько плачут поутру слезами росы
Вековые, замшелые срубы…
 
И торчат из земли острова серых крыш.
Даже птицам в них страшно селиться.
Только спит под застрехой летучая мышь,
И тоскует пустая божница.
 
С колокольни глядит обезкрещеный шпиль
Это нам никогда не проститься.
Опускается солнце на серую пыль
Чтобы Богу о нас помолиться…