Могилы без крестов

Вот, Божий Свет, и нива трав,

Вот небо вздернуто золою:

То ветер чистый сдует прах -

Уложит нас рисунком над Землёю.

 

Но до тех пор пойдут кресты,

А до крестов могилы безымянны,

А до могил пустые ямы...

Как жизни наши черствые темны.

 

И не наполнены они ничем

Покуда не зальют дожди сплошные,

Не принесёт ли с грязью - в иле

Каких-нибудь семян в наш плен.

 

А может гнили мельком в случай накидает

Господь по замыслам своих утех,

В компосте буйней зацветает

Душа сквозь слёзы и сквозь смех.

 

Но то всё будет наносным - не нами,

Но через нас - иголкой дней -

Пройдёт и ветер пустовей

И нас засеет семенами.

 

Бездонны глотки, гиблый ров,

Чернильный омут тяжких снов.

Те доживут: зима до них придёт

И в пустоту их щедро наметёт...

 

А там вполне за веком век набьется

Землёю твёрдой пустота.

Потом излепишь холм, а там уже придется -

Не хочешь - лезть и до креста.

 

Пока ж кругом равнина: кое-где

Холмы видны, и небо всё в огне...

Бушует пламя, ищет вещий холм,

Чтоб водрузить сияние на нём.

 

И если, я б совсем глаза закрыл,

То видел только б темноту могил,

Их холод, сырость, пустоту...

Терзал бы сердце, и к чему...

 

Но я внимаю, и пожар небес

Пожог во мне печаль и вес,

И поднимаясь над собой,

Я оставляю в прахе боль.

 

Пускай вокруг меня могилы без крестов,

Что есть, то есть - таков, каков.

Как видел бы я Свет предвечный Твой - мой Свет -

"Во чреве тьмы известия комет..." -

Без Солнца Духа в каждом и во всём?

В ночи лишь свет, и я - лишь в нём...