ПОСЛЕ ВОЙНЫ
1
- Да замолчи, бесёнок, наконец!
Ханка, Хасан и Халхин-Гол: там – был отец!
Ханка, Хасан и Халхин-Гол - из мрака
Названия сии, как знаки Зодиака
Встают! Под ними моё детство протекло.
Слов странных сочетание влекло
Меня, а мать – отчаянно пугало,
Когда играя, я: - Даешь Хасан! – орала.
27 марта 1986 - Москва
2
О сколько разразилось гроз
В те годы – страшные, лихие!
У бабки с дедом – дистрофия,
У матери – туберкулёз!
А я - лелеемый цветок,
Телосложеньем – три лучинки
(Нет лепестков, одни тычинки!)
Гляжу, как мама, на восток.
Там атомных растут грибы!
Направо ль поглядеть, налево –
На запад и восток посевы
Одни – военные гробы!
А на востоке – мой отец!
Он – жив, он не убит японцем,
И я ему сияю солнцем!
(И ноет на груди – рубец!)
Подарок – я! И мне – дары
На день рождения: Победа,
Живой отец, восторги деда,
И мир! И в будущем – миры!
27 марта 1986 - Москва
3
Могилы - могилы - могилы солдатские. Есть
В Европе местечко, где не было б этих могил?!
Не грудью, а жизнью солдат эту землю закрыл!
И вот донеслась в сорок пятом счастливая весть!
На запад солдат головою простреленной лёг.
Я вижу: с лугов поднимается зыбкий туман.
Ни плоти, ни вздохов, ни стонов, ни крови, ни ран.
Пустые глазницы с надеждой глядят – на восток.
28 марта 1986 - Москва
4
Обед окончен. Собраны куски.
Сухие руки бабушки проворны.
Кусочек белый и кусочек чёрный
Кладут на поле жёлтое доски.
Обрезав корку, уложив на лист,
Старушка суетится у печурки,
Перемывает от картошки шкурки,
А воздух в доме терпок и душист
Становится. - Ах, бабушка, зачем
Ты сушишь сухари? Ведь вдосталь хлеба!
Война давно окончена, И небо
Над нами безмятежно. – Не совсем!
Твои слова, быть может, и верны,
И хлеба в доме вдосталь, слава Богу!
Но не унять мне разумом тревогу!
Ведь за моей спиною – три войны!
28 марта 1986 - Москва
5
Моей первой пелёнкой газета была
(Кто в сорок пятом – не нищий!)
С первой минуты вестью жила –
Первой духовной пищей!
Первое робкое - слабо: - Уа!
Радость бабке и деду!
Знала бы, крикнула громко: - Ура!
Что ни строка – про Победу!
28 марта 1986 - Москва
6
- Семь лет прошло, и вот я снова – дома!
Войне – конец!
Спи, спи, дитя мое, не бойся грома! –
Сказал отец.
А за окном открытым безмятежно
Цвёл юный май!
Отец, меня прижав надёжно, нежно,
Пел: - Баю-бай!
Сквозь тучи на небе проглядывало солнце!
Отец – сиял!
Вошёл мой брат, смотрел на незнакомца,
И ревновал!
- А ну-ка, угадай, - сказала мама, - угадай, кто это?
(Мой старший брат
Ждал офицера, чтобы эполеты!)
А тут – халат
Из байки! Где же меч?! Где латы?!
Ну, хоть сукно
Мундира?! Отец из госпитальной палаты –
Через окно -
В чём был! Он смотрит радостно на сына:
Подрос, малец!
Сын отступил (лукавейшая мина!)
- Ты, дядька, кто?
- Отец!
19 апреля 1986 - Москва
7
Моя бабушка платьице шьёт,
И глаза её часто моргают.
Моя мама негромко поёт:
- Там, где кони по трупам шагают…
То ли ум мой младенческий глуп?!
Я внимательно песне внимаю.
Хоть убейся, я не понимаю,
Что за слово престранное - «труп»?
Моя мама совсем не права!
Она песню чуть-чуть подзабыла!
Там «по трубам» наверное было!
Перепутала мама слова!
Нет, наверно – идут по лугам,
По земле, по траве, по дороге.
Голос матери грустный и строгий
Объясняет: - По мёртвым телам!
И опять мама песню поёт,
Снова бабушка часто моргает.
И на щеку слеза выбегает,
И игла неустанно снуёт.
23 апреля 1986 - Москва
8
Мне повезло! Вчера была война.
Я – есмь! Я первым летом рождена,
Когда настала в мире – тишина.
Но вот с сознанья спала пелена,
И первое, что в мозг вошло: – Война!
Отец – с войны! А дядя – на войне!
И фото Сталин, Чёрчилль, Рузвельт – на стене.
И холодок, бегущий по спине,
Когда в кино фашист палит по мне,
Когда с гранатою ползу под танк – во сне!
В груди шинели папиной – дыра!
И в партизан с ребятами – игра!
И в День Победы – страстное: Ура!
И инвалид из нашего двора –
Всё это – есть! Вчера была – война!
И сорок лет она уже – со мной!
Её дыханье чую за спиной!
И на пути её встаю – стеной!
И полнюсь мукой, болью и виной,
Когда известья с радиоволной
Приходит в дом, что где-то есть – война!
И что? Когда наступит тишина,
Опять родится Он или Она,
Спадёт с сознанья тихо пелена,
И первое, что в мозг падёт: Война?!
25 августа 1986 - Москва
