Тут не забудешь и вовеки..

ТУТ НЕ ЗАБУДЕШЬ И ВО ВЕКИ...

 

Тут не забудешь и вовеки,

Как, в кучу ссыпав медяки,

В сибирском городе калеки

Считали деньги у реки.

 

Их было трое у излуки.

Один — в каталке, пожилой,

Другой — с культяпками, безрукий,

А третий был с войны немой.

 

Сгребая мелочь жестом строгим,

Чтоб не упряталась в траву:

— Здесь на пять штук, –

сказал безногий, –

А остальные — на жратву.

 

— Да ну её! Она, меж нами,

Вреднее, чем угарный дым, —

Сказал с пустыми рукавами. —

Возьмём на все — да посидим.

 

И тот, в каталке, не помешкав,

Скользнул рукой по колесу:

— Я хоть без ног, да на тележке —

В одну минуту привезу!..

 

И вот у горькой той излуки

(И рассказать-то нету сил)

Из рук безногого безрукий

Вино глотками жадно пил.

 

Ходил стакан до той известной

Поры, покуда, как умел,

Безрукий о печурке тесной

И о землянке не запел.

 

И тот, который был в тележке,

Стакан на землю опустил

И основательно, без спешки,

Мотив знакомый подхватил.

 

И третий хмуро, туча тучей,

Сомкнул мычаньем голоса.

И по щеке его колючей

Катилась мутная слеза.

 

И вновь они вино раскрыли,

И в тишине стакан стучал,

И двое снова говорили,

А третий слушал и молчал.

 

Молчал. Смотрел сквозь поволоку,

Как над рекой темнела ночь.

И я стоял неподалёку.

Но чем я, чем я мог помочь?