Я пишу тебе из прошлого письмо...

Я пишу тебе из прошлого письмо...
Я пишу тебе из прошлого письмо.
Как ты там? Какие мысли нынче в моде?
У меня опять тоскливо за окном.
Я хандрю, когда одет не по погоде.
Я мечтаю тучи в небе развести,
Разделить на две больших неравных части.
На часах почти ноль-ноль. Без десяти.
День и ночь почти готовы к смене власти.
Как ты там? Какие песни на слуху?
Что звучит, когда звонят по телефону?
Я опять сегодня слушал тишину -
У меня она всегда, когда я дома.
У меня всегда горит в квартире свет.
Я всегда о чём-то думаю ночами.
Интересно, сколько долгих минет лет,
Прежде чем тебя однажды повстречаю?
Прежде чем вручу тебе моё письмо,
Мной написанное, кажется, без толка,
И пойму, что я не зря писал его
Той единственной, кого я ждал так долго!