О чем молчит вереск

Полчаса до рассвета. Забыли про сон.
Над усталой землей истребитель летит.
Споро крутится страшной войны колесо.
-Даже вереск, родимый, гудит!

Вот команда,-В атаку! Как черти бежим!
И стреляем, и колем! -Тесним до поры.
И колотится пульс... И так хочется жить!
Но сминает предательский взрыв.

Как в тумане я вижу поля и цветы...
И так робко затих по-весеннему мир,
Что от этой могучей, живой красоты
Сердце будто пронзило на миг!

И я вижу двоих: дед с мальчонкой идут
Сквозь разрывы, осколки, свистящие, - Смерть!
Я контужен? - Их пули, и те не берут!
Я теряю сознанье... - Не сметь!

Кто они? Как попали на эту войну?!
Почему пулеметный огонь не звучит?
Я готов умереть за такую весну
И за вереск, который молчит!

А они говорят. И смеется малец.
И откуда-то знаю: все это - ПОТОМ.
Новый вереск пробьется на новой земле...
И они - это ПОСЛЕ. Я - ДО!

И я слышу, Я СЛЫШУ, о чем говорят!
Но не буду... НЕ СТАНУ жалеть ни о чем!
Старший шепчет, поникнув, мальцу, - Тише,брат,
-Мы по скошенным душам идем!

Кто они? Как попали на эту войну?!
Почему пулеметный огонь не звучит?
Я готов умереть за такую весну
 
И за вереск, 
            который молчит!