Назойливые читатели

Я захотел и забыл,
Как меня обижали когда-то.
Эту книгу закрыл,
Хотя говорят, что прошлое свято.

Я своей жизни писатель.
Плохой иль хороший рассудим в конце.
И меня изучает читатель,
Рассказов он требует о каждом рубце.

«В стол» пишу свои произведенья,
В свет их выносить не хочу.
Но читатели лезут в творенья,
Надо мною держат свечу.

Очередную главу закрываю.
Они завопили: «Немедля открой!»
Наглецов я прочь отгоняю,
Им ведь правда нужна любою ценой.

Я главу начинаю писать,
Они лезут за письменный стол,
Они вырывают тетрадь,
Они хватают меня за подол.

Читатели подвергают цензуре
Каждое новый абзац, каждое слово.
Им работать бы в прокуратуре,
Кишки намотают также сурово.

Почему я в печке творения сжечь не могу,
Как писатели настоящие, литературные?
Дайте свечу! Я мигом зажгу!
Почему мешают мне люди фактурные?

Запомните все! Это моё!
И никто ничего не прочтёт без меня!
Смотри и читай творенье своё!
Неужель интересна эта возня?

Книгу жизни своей я пишу, как хочу.
В самом конце предоставлю отчёт.
Захочу, что-то тебе прошепчу,
А пока не мешай мне плести переплёт.