В городе

Я в город выхожу сегодня редко.

Мне нынче по душе большие книги,

Их блоки толстые, сафьяновые крышки,

С такой не выйдешь в парк, однако можно

Расположиться в лоджии на солнце…

Но если выхожу, иду на рынок.

Тут с некоторых пор разнообразней

Товары, люди, лица. Племенное

Я тут учусь распознавать различие.

Я будто тут на Шёлковой Дороге

(Что примиряет с местным скудоумием)

Стою, груженый творогом и тыквой…

Потом - иду домой. Рабочий город

Не лучшее, могу сказать вам, место

Для гордой любознательной души.

Здесь не увидишь царственных развалин,

Не встретишь худосочного потомка

Прославленного княжеского рода,

Не обнаружишь редких инкунабул

В библиотеке. Также невозможно

Увидеть тут изящную скульптуру,

Какой пленяют нас обычно итальянцы.

Зато на серой глыбе, у вокзала,

Коряво вырублены восемь металлургов

В больших штанах, в очкастых плоских кепках,

В огромных твердокаменных ботинках...

Всё ничего, но он при этом мёртвый,

Наш скромный город. Хоть он многолюдный,

Хоть много в нём противных громких звуков,

Движенья быстрого, полезных начинаний, -

Не видно в нём цветенья буйной жизни.

К нам боги не срываются с Олимпа

Покуролесить. Мы им ненавистны…