Чай

Чайник кипит и фыркает паром
В продрогшую кухню.
Сожитель мой выглядит слишком усталым,
Мёртвым как будто.
Чайный пакетик, три ложечки сахара -
Всё, как он любит.
Лицо у него морщинами вспахано,
Взгляд дружелюбный.
Только сегодня глаза его серые
Будто стеклянны.
Видно, сегодня попусту верить
Он перестанет.
Чай слишком крепкий, сдавленно морщусь,
Он не заметил.
Чай слишком крепкий - горькой мощью
Давит на сердце.
Молча за стол, молча опустим
Головы к чашкам.
Кажется мысли мои, будто струсив,
Прячутся рьяно.
Он что-то шепчет, не разберу никак,
Да и не нужно.
Кажется, в ливень сегодня попал он -
Голос простужен.
Кажется, Лиза сегодня звонила,
Та, что он любит.
Кажется, Лиза надежду убила,
Сильную, глупую.
Видно, сегодня, он перестанет
Ждать и смеяться.
Видно, сегодня вечер настанет,
Тот, что не снится.
Я что? Трусиха, это судьба моя,
Трудно сказать мне:
"Знаешь, Серёжа, я ведь люблю тебя",
Он не заметит.