Двадцать лет

Надо же, уже наступила осень. Кажется, сегодня у неё праздник. Она слов тёплых не просит, обрывает чужие фразы.
Двадцать лет, кажется. Надо же, она и не заметила... Впрочем, с неё станется.
А на улице - как-то ветрено. Дождя, правда, нет - на небе ни облака. К чему, кстати, этот завет, что осенью обязательно холодно?
Шляпка улетела назад, но возвращаться не хочется. В этом, кажется, виноват только возраст.
Ну и зачем морочиться?
Она знает одну истину: душа её погребена на кладбище. Она ведь ещё не любила.
А ей, кажется, уже двадцать.