П И С Ь М А К Д А Л Е К О Й П О Д Р УГ Е (1980 - 1981)
R.L…
"Всякое несчастье несет
с собой какое-то благо."
/Л. ван Бетховен/
Прошу заранее простить мне эти строки:
Они не плод раздумий зрелых и глубоких,
Они писались быстрою рукой, бессонными ночами,
голым чувством;
Поверь, не до высокого искусства,
Когда скользит по лезвию ножа
Без фонаря над пропастью душа.
И все-таки, быть может, ненароком
(Хотелось бы мне верить) мой талант
Нашел впотьмах один-другой брилльянт
Тебе, подруге странной и далекой.
Так не суди же строго этот труд.
* * *
ВИДЕНИЕ
"Кто не ошибается во мраке."
/М.Метерлинк/
Из бездны протянул к тебе я руку;
Ее не оттолкнула ты - но Боже,
О, как слаба была твоя рука!
В порыве гордости я выпустил ее,
Готовый падать вниз.
Глупец! В тот миг я позабыл,
Что я , как Прометей, к скале прикован цепью,
И я повис на ней в кромешной темноте.
Я в страхе закричал, к тебе опять взывая,
Но не откликнулся никто на этот крик.
Когда очнулся я,
Глухая стояла ночь.
Страх миновал. Я снова сознавал,
Что превозмочь ее не сможет мне помочь
Теперь уж ни одна душа живая.
И машинально... имя повторял твое.
7.01.80
* * *
"Все отнял у меня
всесильный Бог."
/Ф.Тютчев/
Все, чем я жил, -
Теперь в последний раз:
Любовь, цветы, все памятные даты;
Все новые и новые утраты
Приносят каждый день и каждый час.
Куда река подземная течет?
Где отдыхают тучи грозовые?
Возможно ли, чтоб что-нибудь еще
Мне озарило страшный путь - впервые?
* * *
Моя далекая подруга,
Боюсь, из рокового круга
Уж мне не выбраться - прости.
Но что б там ни было - свети!
Свети в забытый Богом угол,
Откуда, если хватит сил
Стряхнуть холодный прах былого,
Воспряну я на крыльях новых! -
Для той, кому я нужен был.
* * *
Если даже я тебя придумал,
Не возражай, пожалуйста, - смолчи;
Слова мои тем больше горячи,
Чем холодней в углу моем угрюмом.
Сиянье звезд далеких и планет
Игрою расстоянья сжато в точку.
Моей душе - придумана иль нет -
Лишь ты издалека сверкнула ночью,
Но как далек и призрачен твой свет!
Боюсь, его и вовсе б не задуло, -
Летят слова, бездумно горячи.
И потому не возражай, молчи -
Даже если я тебя придумал.
* * *
После почти бессонной ночи,
Совсем разбитый и больной,
Смотрю на пляшущие строчки -
Они написаны не мной!
"Моя далекая подруга"...
Я нужен ей? А мне она?
Да хоть бы так! - но ведь стена
Нас отделяет друг от друга!
А даль бесцветна и темна.
Но разве ж можно жить на свете,
Не видя цели и пути?
Нет, строчки пляшущие эти
Ты тоже все-таки прочти.
* * *
"Люблю... но странною
любовью."
/М. Лермонтов/
Я странное к тебе испытываю чувство:
Назвать его любовью - к женщине, к тебе -
Я не решусь,
Да и пока не в праве.
И все ж это любовь, - быть может, к жизни...
В твоем лице?
* * *
РОМАНС
Прости, что я тебе смущаю душу.
Прости, что я зову тебя своею.
Прости, что полусумрак твой нарушив,
Ночами над тобою я алею -
За все прости!
Ты знаешь, я стою у края бездны.
Но чувствую, душа раскрепостилась,
И, если гибнет плоть в тисках железных,
Светлеет дух, из тьмы черпая силы, -
Прочь от могилы уж вдаль летит!
Прости, что я тебе смущаю душу.
Быть может, я умолкну на рассвете.
Тогда на небе, вымазанном тушью,
Ищи звезду, что ярче прочих светит, -
И не грусти.
ПЕСНЬ СЕРДЦА
"Сердце требует песнь
о прекрасном."
/Н. Рерих/
О, если б знала ты,
Как тело и душа мои истосковались
По утешенью, ласке и теплу!
Тепло я ощутил, руки твоей коснувшись, -
Растаял панцирь ледяной из слез в груди застывших
(Кто б мог подумать, сколько жгучей влаги
Скопилось там за месяцы и годы!) -
И силы вдруг оставили меня.
Очнулся от от тихих нежных звуков...
Не может быть... ушам своим не верю!
Запело... сердце!
Тихо и несмело,
О чем-то грустном и далеком - но запело!
За много-много дней впервые.
Не рано ли?
Еще зияют раны в моей груди,
Еще зима в разгаре;
И буду я опять стоять сурово, прямо
На ледяном безжалостном ветру.
Быть может, даже по утру однажды
Найдут случайно труп заиндевелый...
Что из того? -
Ведь пело сердце, пело!
О чем-то грустном и далеком - но прекрасном!
И мне подумалось:
Не так ли и зерно,
Застряв в расщелине гранита,
Десятки, сотни лет хранит
Таинственную силу всхода?
Порой напрасно - но хранит!
* * *
"Если мы будем жить
ожиданиями и надеждами,
то мы воскреснем."
/Из письма/
Жить ожиданьем, жить надеждой, -
Надеждой, что наступит час,
Когда истлевшая одежда
Спадет сама собою с нас, -
Как это сладостно и жутко!
И ни к чему теперь гадать,
Возможно ли, что злую шутку,
Всего лишь только злую шутку
Судьба опять грозит сыграть.
Бог с нею, будем жить надеждой
При свете трепетной свечи,
И зародившуюся нежность
Лелеять бережно в ночи.
* * *
Время не ждет.
Так много нужно мне успеть сказать,
Так важно до конца излить тебе всю душу!
Но чувствую уже, что это невозможно, -
Ибо она... бездонна!
* * *
МОЯ ЗВЕЗДА
Твой образ яркою звездой
Горит передо мной во мраке ночи.
Но в сером свете дня он исчезает,
Как, в общем, и положено звезде.
Тогда я весь в тревоге и сомненьях:
А не пригрезилось ли мне все это ночью? -
Жду, скоро ли она опять наступит.
Стихают, наконец, и шум, и стоны,
Последние огни погасли в окнах,
Я вновь один, вокруг темно и пусто...
И вот уже опять над горизонтом,
Таинственна и тоже одинока,
И непонятно - близко иль далеко -
Горит моя заветная звезда!
О, если б ночь могла продлиться вечно!
* * *
Окутали меня опять такие тучи,
Что даже по ночам тебя почти не видно.
Зато теперь я вижу слишком ясно,
К чему и как судьба меня ведет.
Ну хорошо, я выполню свой долг:
Страдальческие цепи я разрушу -
Невинную спасу от смерти душу...
Но душу кто мою потом спасет?
ПРЕЛЮДИЯ ДУШИ
"Я жива, и вы за меня
в ответе,"
/Из письма/
Не кощунство ли это? -
У смертного одра,
Расставаясь со всем, чем я жил, чем дышал,
Без чего лишь вчера даже смутно представить
не мог смысла жизни,
Я теперь как чужой
И душой далеко-далеко.
Совесть мне шепчет:
"Останься, умри...",
А душа снова жаждет любви, возрожденья,
Чутко ловит, как парус, малейший порыв
вдохновенья
И летит без оглядки к туманным еще берегам.
Не кощунство ли это?
Если так, пусть вдвойне, пусть втройне
меня покарает судьба.
За себя мне не страшно, но ты,
Что же станется с той,
За которую, кажется, тоже теперь я в ответе,
С той, кого я невольно увлек высотой?
* * *
ПОКА НЕ ПОЗДНО!
"Смерть не ждет, и жизнь
ждать не должна."
/И. Тургенев/
Лишь об одном судьбу теперь молю,
Живу одной несбыточной надеждой:
Прижать опять к своей груди твою,
Но не стесненную одеждою, как прежде,
Твоей крови пульсирующий ток
Мне в сердце остывающее брызнет.
Быть может, он, пока не поздно, мог
Зажечь бы в нем - не страсть -
Но искру жизни!
* * *
Я снова чувствую, что силы на исходе
И мужество оставило меня.
Кому я нужен и на что я годен,
Жестоко обокраденный бедняк?
Мне бы сейчас чуть-чуть тепла и ласки
На сердце изуродовавший шрам;
Клянусь тебе, что, как волшебник в сказке,
Я сторицей за все потом воздам.
Будь мне женой, сестрой, будь просто другом,
Но будь со мной отныне и вовек.
Момент упущен: в душах стаял снег,
Теперь им попросту не выжить друг без друга.
В ПУТИ
Что ждет меня -
Любовь и возрожденье
Или, напротив, полный крах души?
Чего-нибудь да будет, не спеши -
Живи магической безвестностью мгновенья.
Ведь я сейчас как раз на полпути
Меж жизнью угасающей и новой.
Давно пора быть ко всему готовым,
Но тайный трепет все не укротить.
Так жди меня всем сердцем, страстно жди!
Мне не уснуть - не спи и ты со мною;
И, замирая телом и душою,
Безмолвный разговор со мной веди.
КРУШЕНИЕ
"Кто поклонился мне, тому
отвечу дважды, но мне не нужен
тот, кому не нужен я."
/Дюбелле/
Моя столь близкая далекая подруга!
Как жаль: понять друг друга оказались мы
не в силах,
А, между тем, все в нашей власти было -
Знать не судьба!
Ну что ж, прости;
Ты будешь жить, как прежде, одиноко,
Мечтами смутными - но все же будешь жить.
А я - пишу в пустой квартире эти строки;
Уж за полночь -
Но больше не союзница мне ночь;
Твой гений был, увы, плохим пророком.
И ради этого от смерти я бежал к тебе из ада,
Преодолел несметные преграды,
И вот, как путник, умирающий от жажды,
Остатки сил растратил на мираж.
Я не виню тебя: в твой тусклый мир земной
Я вторгся не свечой - сгорающей кометой
И ослепил тебя избытком света
И смелости лишил последовать за мной.
А впрочем, кто другой решился бы на это!?
Теперь же, волею судьбы всего лишившись разом,
Я оказался все-таки живуч;
И если вопреки всему уж я не умер сразу,
То буду жить и дальше - до черты,
Покуда не сведу со смертью счеты.
А там уж все равно...
Но ты, но как же ты,
Далекая от постной суеты,
Не рождена и для опасностей полета!?
Поверить в это до сих пор я не могу.
Следы пожарища песком заносит ветер будней,
В бескрайности небес бесследно исчезает едкий дым.
Плыви, плыви себе и впредь на старом судне
По тихим заводям пустым.
Но знай:
Я за тебя уж больше не в ответе.
У МУЗЕЯ ЧЮРЛЕНИСА
"Как холоден пепел прошлого."
/У. Теккерей/
Здесь, у этого строгого серого здания,
Освященного именем Гения,
Было время - стоял на коленях я
В преддверии Вечной любви.
В ту далекую пору
В душе моей звучала полнозвучно и мажорно
Диковинная музыка сонат, прелюдов, гимнов,
И даже образ затонувших городов
Внушал мне лишь благоговейный трепет
Пред вечностью и тайной бытия.
Тогда я и тебя здесь повстречал случайно...
Давно то было.
Стояло лето.
Сейчас - зима.
Там, где-то километрах в восьмистах отсюда
Заносит снегом Вечную любовь.
Здесь ты - и тоже где-то -
В одной из башен каменных замкнулась.
А снег все падает - зима, зима,
Любимое когда-то время года.
И все-таки себя я пересилил:
Я в залы эти тихие вошел
И, Боже, что же я увидел? -
Картины жизни нынешней своей!
Вот траурное шествие -
Среди полей, лесов и мрачных скал;
Друг другу Близнецы протягивают руки -
через пропасть;
Печали мрачные знамена склонены
И уплывают вдаль куда-то;
Вот Жертвенный алтарь под ангелом крылатым...
А вот и ПРОШЛОЕ -
Огромною причудливой громадой
Оно тяжелую отбрасывает тень;
Еще не вечер, и уже не день;
Заросшая тропа уходит в никуда,
И лишь прощальные лучи о край скалы дробятся...
Так вот в чем соль:
Все в прошлом для меня - и навсегда!
А за окном все снег да снег - зима,
Любимое когда-то время года.
* * *
"Любовь земная и небесная"
/название картины Тициана/
Да, ты ошиблась:
В споре меж земной твоей любовью и небесной
Конечно же, сильней была земная.
Но, зная из какой к тебе пришел я бездны,
Зачем же ты бежала от меня!
Сказала бы мне сразу:
"Мой родной, мой милый,
Ошиблась я, - пожалуйста, прости.
Я ласковой, я любящей сестрой твоею буду,
Душою я с тобой уже давно и всюду,
Но большего сейчас (пока) я не могу."
Да я бы на тебя тогда молился!
ДЛЯ ЧЕГО?
Вот и остался я один среди развалин,
Перед последней роковой чертой.
Казалось бы, и этого довольно -
Так нет! я потерял еще и идеал,
Который столько дней мне силы придавал
Хотя б чуть-чуть возвыситься над горем.
Ну что ж, посмотрим:
Много ли он стоит, Игорь Горин,
Когда грохочет время, предвещая Ночь?
Прочь, малодушие!
Я выстою!..
Но знать бы - для чего?
ПРОЩАНИЕ
Пишу последнее, прощальное письмо.
Темно. Звезда в мое окно уж более не светит.
Но Смерть - она близка -
Смиряет все на свете,
В душе моей печаль, но не тоска.
Ты тоже не тоскуй,
Пусть память о поэте
Твоей душе теперь сияет свысока -
Ведь это все, что мне осталось в жизни.
19.02.81
* * *
Итак, закончен мой недолгий труд.
Найдешь ли ты хоть сколько-нибудь тут
Поэзии достойных откровений,
Не знаю, право; но за вдохновенье,
За все надежды и за все мученья,
Что были связаны с тобой как раз в те дни,
Когда лишь смерть была моим уделом,
За то, что хоть однажды сердце пело
И новые мне грезились огни, -
За все это судьбе я благодарен.
* * *
*
СОДЕРЖАНИЕ
Прошу заранее простить мне эти строки...
Видение
Все, чем я жил...
Моя далекая подруга...
Если даже я тебя придумал...
После почти бессонной ночи...
Я странное к тебе испытываю чувство...
Романс
Песнь сердца
Жить ожиданьем...
Время не ждет...
Моя звезда
Окутали меня опять такие тучи...
Прелюдия души
Пока не поздно!
Я снова чувствую, что силы на исходе...
В пути
Крушение
У музея Чюрлениса
Любовь земная и небесная
Для чего?
Прощание
Итак, закончен мой недолгий труд...
.
