Самая длинная ночь

Посвящается тебе

 

В самую длинную ночь, лежа в своей постели,

Я, коротая бессонницу, перебирал в уме

Знакомых женского пола. Сначала почти бесцельно:

Просто удостовериться, много ли их во мне.

Потом они сами собой, овеществились в картинки

Своих фотографий, потом вдруг во плоть.

В количестве точно не меньшем, чем граммов в грампластинке,

Которую накануне весь вечер пытали иглой

Соседи в своих застенках.

 

Сначала они ходили

Мимо туда-сюда, словно сменив этикет

На этикетку с надписью «сделано в Изобилии»:

Количество гарантировано, качество, правда, нет.

(Но это, в свою очередь, не отрицает качества:

Ведь мы и живем без гарантии, и лишь умираем по ней.)

Потом, осмелев, по одной они стали тихо просачиваться

Сквозь темную стену неловкости и белый экран теней,

И становиться сущностью чьих-то чужих желаний,

Укладываясь под боком уже, «как всегда».

Я даже, помню, подумал: Не зеркала ли?

И если вдруг? то, что тогда?

Последний вопрос, конечно, был лишним.

Но, как! без последнего? не бывать!

И только, когда ты давно уже вышла,

Я начал тебя узнавать.

 

И быстро уснул, обогретый покоем.

И все позабыл: взгляды, смущение, стыд…

Но было одно, было что-то одно такое,

Что-то важное было… Не помню... И все-таки: кто же ты?