Неотправленное письмо

Здравствуйте! Как вы живёте?

И – наяву иль во сне?

В прежней ли тайной заботе –

С грустью молчать обо мне?

 

Да, непонятен и странен,

Был я чужим не чужой.

Как и земляне, – землянин,

Только с нездешней душой.

 

Помните – или забыли? –

Юности страшный разлом?

Да, мы друг друга любили,

Да, мы расстались. Потом...

 

Прок ли искать виноватых?

Скажем – пусть фраза груба:

Было, мол, счастье в заплатах,

А виновата судьба.

 

Верить нетрудно злословью,

Но и судьба не права:

Я не шутил над любовью –

Это шутила молва!

 

Вы за неё не в ответе,

И из минувшей дали

Вы не получите эти

Поздние строки мои.

 

Смейтесь, любите и верьте

В вешнее наше тепло,

Что в пожелтевшем конверте

Вечное место нашло.

 

Только бы в новом отсчёте

Не было старого дня...

Господи, как вы живёте,

Как я живу – без меня?

(16 июня 1985)