Жизненное

Он смотрит пытливо, как будто мечтает увидеть меня насквозь,

Ему не понять, я молчу, я закрыта сейчас для него.

Меня видел тот, что ушел, он же знал - даже врозь

Я буду любить - и я буду любить лишь его

одного.

Меня не пугает, мол, если останусь сама - не смогу,

И с тем не смогу, чьи меня только что изучали глаза,

Ему не скажу, не умру за него, не солгу,

Мне просто нетрудно собою его обязать.

Не мучает совесть, нет боли, стенаний, тоски,

Нет больше какой-то из юности прыти да суеты.

Я вижу, как ты открываешь машину - увы - не стучит в виски,

Заводишься, прогреваешь и уезжаешь - ты.

Меня повезет не он, не другой, не десятый,а может быть - я сама:

Сажусь, завожу, прогреваю, давлю на газ,

В стекло лобовое так лупит апрельский дождь, будто небо сошло с ума.

По радио кто-то поет по-немецки, о том что когда-то не будет нас.

И все пустяки-пустота-пустотелые лики домов,

Дорога змеей устремилась в густой непроглядный туман.

Не нужно ни рая, ни вечности, ни всяких высоких теорий первооснов,

Мне только бы кофе да книжку Пруста о том, как оставил иллюзии Сван.