Картошка

КАРТОШКА

 

Не туманно, не смутно,

Словно было вчера,

Вижу серое утро,

Грузовик у двора.

 

Предстоит на потеху,

А не то и на страх,

Нам по городу ехать

На картошке в мешках.

 

И по лужам вчерашним,

По рассветной поре –

К фиолетовым пашням

На заречной горе.

 

А дороженька –

камень,

Чуешь все бугорки.

И сидим мы, руками

Ухватясь за мешки.

 

И на каждой горушке

Подлетаем молчком,

И крестится старушка

Втихомолку, бочком.

 

Наконец, с разворота

Обрывается путь,

И до главной работы

Остаётся чуть-чуть.

 

И пока над бортами

С гиком ходят мешки,

Мы, кто меньше годами,

Рвем цветы у межи.

 

Но готовы деляны,

Ярче краски утра,

И заняться делами

Наступает пора.

Поначалу работа

Не особо трудна,

Но доводит до пота

До седьмого она.

 

– Ты смотри, как над пашней

Нынче крепко парит.

Ну-ка сбегай за фляжкой, –

Мне отец говорит.

 

И до рощи до самой

Я бегу бороздой,

Где упрятана в яме

Наша фляга с водой.

 

Вместе с тряпкою влажной

Флягу я достаю

И, измученный жаждой,

Воду зябкую пью.

 

Сколько так вот, не знаю,

Я готов простоять.

Только вдруг вспоминаю

Про отца и про мать.

 

И с ребячьей отвагой

Вновь по полю бегу,

Слыша в бьющейся фляге

Плеск на каждом шагу...

 

Но уж полдень! –

Лопату

Батя прячет в межу,

Говоря хрипловато,

Что пора к шалашу.

 

И, постлав покрывало,

Мы у рощи сидим

И смеемся устало,

И устало едим.

 

Говорим понемножку

И о том и о сём:

Мол, родится картошка –

Год опять проживем.

 

Только слушать про это

Я совсем не люблю.

И, притихший, пригретый,

На опушке дремлю.

 

И под гул разговора,

Словно вскользь, невсерьёз,

Слышу вкрадчивый шорох

Распушённых берёз...