Муха.

Полночь, не сплю. Пишу плохо, откровенно «сыро».

Если и дальше так пойдёт, больше - ни строчки - с надрывом

восклицаю я и плачу.

Но это ничего не значит. Я могу плакать по пустякам.

Стихи - не пустяк, конечно. Но всё же.

Нельзя же так. Взять всё и бросить, тоже.

Это ведь как родник, который гонит то живую, то мёртвую воду.

Поди, угадай, к какой приник и что на выходе.

От этого зависит много.

Например, стилистика. Она как мистика,

говоря языком филологов. Вся прорисована золотом.

Если писать правильно, не оглядываясь на правила,

может выйти что-нибудь стоящее.

Например, про ледовое побоище

или про муху, которая ползёт без звука.

И никому нет дела, что она опасна.

Просто ежечасно в мире ползает миллион мух

и ходит слух, что это смертельно.

Но ничего, в безвремЕнье катится мир.

А это опаснее, чем какая-то муха.

Достала... жужжит над ухом.