неравноценно

не состоим мы с тобой в отношениях,
даже друзьями нас не назвать.
и, вообще, все так неравноценно,
так, что стыдно признать.
 
ведь, для вида, мы не знакомы,
ну, вернее, я делаю вид.
и как будто совсем не помню
час появления у двери.
 
и момента не подбираю,
чтобы столкнуться в проходе плечом,
руки коснуться как бы случайно,
вдохнув запах духов.
 
и, конечно, не признаюсь без пытки,
что любимые книги читаю твои,
даже те, что кричат о бездарности
со своих первых страниц.
 
и, наверно, никогда не узнаешь,
насколько безвкусны мои стихи,
те, которым только одно название
с натяжкой. там нет даже рифм.
 
я тебе пишу и не в ночи -
ты по утрам не говоришь и "привет".
и порой как же хочется очень
дать безбрачный обет.