В сельпо… пошла… за красной… краской…
Другого не было… А тело
Уже просило мужика…
Теперь хоть сетуй, хоть не сетуй…
Он ночью хоть не плох… Пока
Молчит… И в бёдрах сжатых узкий…
И пашет глубоко… А дочь
Уже примеривает бусы…
Как обезьянка… Точно… в точь
Как Радж Капурова невеста…
Он не уедет… Нет… Назад…
Ему на родине нет места…
Вчера в саду поймал он клеста…
Но отпустил… Он сам, как птичка…
Немного есть… и мало спит…
Ему верна… Так… по привычке…
Который год тревожат сны…
Мальчишка русый… Босый… Строгий…
Забрали в армию… В тот год
Он первый раз ей поднял ноги
И долго целовал живот…
В Ростов возили… В холодильник
Вошла… Упала… Он лежал…
В глазах слеза застыла в льдинку…
В ней отразились ночь… блиндаж…
Её письмо… в надрыв кармана…
Из холодильника домой
Везли в свинце…
Кровили раны…
Что ж, при отце
Кузнец разрезал гранью
Изнанку капсулы …
В письме писал:
- Лети на волю…
Не жди!..
Сказать мне больно:
- У них заточены ножи…
У нас привинчены штыки…
Стояла долго у Оки…
Потом… случайно… вышла замуж…
Стучит в окно от ветра жалюзь…
Одна… Вторую оторвало…
Ей это жизни было мало…
Но не было другой судьбы…
Звезда над холмиком …
Как быть?..
Как будто горестно погасла…
В сельпо… пошла… за красной… краской…
