Город

этот город, наполненный духотою,

липким запахом старости и бензина.

я, наверно, сейчас ничего не стою,

у него зажатая в сердцевине.

 

в этом городе слякоти, новостроек

стуки рельс и дворцы девяти вокзалов

так привычно сокрыты железным слоем,

так родны всем прибывшим с конца в начало.

 

этот город в метро, в разноцветных ветках,

на причалах, ступенях чужих подъездов.

и сейчас — на десятом в бетонной клетке —

этот город я вижу таким как прежде.

 

только он не такой, если мы другие.

этот город с огнями размером в точку

освещает дороги.

там нас любили, если свет зажигается только ночью?..

 

я всегда дохожу до конца абзаца,

но сейчас оборвутся мои рупоры.

ты мне шепчешь, что лучше бы нам остаться,

я сбегаю за стёкла в любимый город.