Мама, скажи, а зачем нам завтра?
Мама, скажи, что же это значит?
Руки дрожат, и мутнеет взгляд…
Знаешь, я часто бывает плачу…
Встану — и осы в ушах гудят.
Не высыпаюсь, наверно… Верно?
Все эти ГИА, девятый класс…
Мне ведь потом выбирать карьеру…
Так что поэтому всё сейчас.
Мама, зачем мы идём в больницу?
Уже полегче. Смотри — смеюсь!
Я бы взлетела почти как птица,
Только в больницах летать боюсь.
Я бы поправилась. Здесь — больнее:
Плач и таблетки, уколы, врач.
Вены опухли. Сама — худею.
По ТВ крутят какой-то матч.
Мама, скажи, мне ещё здесь долго?
Знаю, что любишь, боишься, ждёшь.
Но мне пятнадцать уже так скоро!
И я готова не слышать ложь.
Не отвечаешь. Не надо плакать!
Мне ведь пятнадцать уже. Уже.
Время течёт. Высыхает слякоть.
Я на непройденном рубеже.
Быстро, но долго. И мне шестнадцать.
Ноги подводят — сложнее встать.
Я всё пытаюсь другой казаться,
Вру, что сумею смотреть не вспять.
Мне так не хочется ставить точку!
Мама, скажи мне, как много лет
Сына ждала ты, ждала ты дочку?
А остаётся со мной сидеть.
Шутят медсёстры, но не смеются.
Врач говорит, что всегда есть шанс.
Я причисляюсь в ряд жизнелюбцев —
Смерть жизнелюбцам даёт аванс.
Я выхожу из палаты к миру.
По телевизору снова матч —
Кто-то продул с небольшим отрывом.
Эта больница — мой мир, мой матч:
То побеждаю, то умираю.
То улыбаться могу, то нет.
Я выживаю сегодня к маю,
Не уточняя ни год, ни век.
Мама, скажи, а зачем нам завтра?
Чтобы дождаться и снова ждать?
Знаешь, я мало всего узнала,
Мне бы прожить те года опять.
Я не хочу умирать сегодня.
Я научилась терпеть, смеясь.
Мам, из больницы куда угодно…
Мам, забери, я прошу, сейчас.
Я так устала. Устала. Очень.
Выдох и вдох. Обещанья. Боль.
Линия жизни теперь короче,
Таймер отсчёта стремится в ноль.
Больше ТВ не смотрю. Не нужно.
Мама, я жду каждый день тебя!
Окна открыты, да только душно,
Серостью сдавливает стена.
Всё тяжелей стало просыпаться.
Мама, спасибо. Люблю тебя.
Не хороните меня в шестнадцать!
Я так хотела прожить до ста.
