Другая

Она другая, совсем другая –
Свободней, выше. Спокойный голос и полный зал.
А я хожу по ночам пугаю
Домашних призраков, не заглядывая в глаза.
В прозрачном слое иное время,
Часы – перкуссия, тихий шорох. Бежит песок.
Волна от сердца ладони греет,
И чей-то шёпот, как снег, хрустален и невесом.
Она другая – теплей и чётче,
Неоспоримая мудрость текста и ровный шаг.
Слепая преданность многоточий,
Из горла хлынув, мне всякий раз не даёт дышать.
Мои узоры: дохни – растают,
И каплет снова на солнце с крыши проклятый лёд.
Её же – травами прорастают,
Сквозь камень, тлен и живое к небу тянется стебелёк.
Кто в это зеркало смотрит чаще,
Где видно всё, что за горизонтом и глубже дна?
И кто из нас двоих настоящий:
Я – на воде дрожащее отраженье, или она?