Ненастная осень

НЕНАСТНАЯ ОСЕНЬ
 
(Репортаж)
 
В этот год, запоздав не по срокам, –
Слишком норов у осени крут, –
По расхлябанным сельским дорогам
Вереницей комбайны идут.
 
От увала с трудом до увала,
С пробуксовкой изношенных шин.
И комбайнеры смотрят устало
Из облепленных грязью кабин.
 
И расспрашивать, право, не надо,
По каким их кружило полям.
По свинцовой усталости взгляда
Обо всем догадаешься сам...
 
Были дни, что рассвета короче, –
Только взять бы промокший валок!
И сырые осенние ночи
Удлиняли уборочный срок.
 
И грубели на лицах морщины,
И улыбки забыты давно,
Но струилось из шнеков в машины
Вопреки непогоде зерно.
 
Вот последний валок. И победа!
Но, нахмурившись, щурится в ночь
Бригадир: – Не помочь ли соедям?
Хлеб не убран... Нельзя не помочь...
 
И комбайны на тракторной тяге
Шли по хляби соседних полей.
Не звучали слова об отваге,
Было некогда думать о ней.
 
И, когда отставали некстати,
В непролазной завязнув глуби, –
Говорили: – Уважь-ка, приятель...
Подцепи-ка, дружок... Подсоби...
 
И посланец СУГРЭСа, Эльмаша
Выручал хлебороба в пути:
– Всё, порядок... На то она неаша
Нива хлебная, чтобы спасти...
 
И сейчас, запоздав не по срокам, –
Слишком норов у осени крут, –
По расхлябанным сельским дорогам
Вереницей комбайны идут
 
Труден путь до порога родного,
Не дорога, а речка уже.
И устал хлебороб – не до слова,
Но зато так легко на душе!
 
И расспрашивать, право, не надо,
Всё увидишь в усталых глазах.
Урожай хлеборобу награда,
Если снова лежит в закромах.
 
2.10.83 г., день