Февраль

Моей матери
Февраль – как чёрно-белое кино,
Где кадры – словно запертые ставни
И тайное становится давно
Отъявленным и, несомненно, явным.
 
За ставнями сокрывшийся секрет
Кричит в себе, словно резной наличник;
Он – вещь. Я, не курящий сигарет,
Издерганно поведаю о личном.
 
Двуцветной маскировки теремок –
И под окном рассохшаяся лавка.
Я утаить известного не смог,
Я февралю поведаю о главном –
 
И засияет зимний монохром,
И заиграет радуги цветами.
Я февралю поведаю о том,
Что вы с зимою обе знали сами.