Фильмы о любви

Я жил без писем и без денег:

Пять сёл (и дедов хуторок)

Вдруг стали княжеством удельным

Из-за расползшихся дорог.

 

Но в сёлах мало замечали

Все эти беды, и с утра

Вовсю чихали и ворчали

Простуженные трактора.

 

А в небе гомон, и маханье,

И отблеск тающих светил.

И только наш киномеханик

Один и тот же фильм крутил.

 

А в нём старик, не то чтоб вдовый,

Но закружившийся в Москве,

Всё пел о белой, о бедовой,

Своей пропащей голове;

 

И рядом женщина витала –

Зеленоглаза и легка -

И всех дурачила устало,

И не любила старика.

 

И может, в жизни всё иначе:

Болезни, шалости внучат,

Но в пятый раз старухи плачут,

И парни в пятый раз молчат.

 

Сюжет истёрт, и съёмки грубы,

И в целом – вопиющий брак,

Но я-то помню, что у клуба

В тот месяц не бывало драк…

 

И я, прощая сценаристу,

Гляжу, как бабка мнёт платок,

Как молодые трактористы

Берут девчат под локоток.

 

Над крышами шуршали стаи:

Влезай – и шапкою лови,

И как-то вдруг милее стали

Плохие фильмы о любви.

 

1971