Дом, где не будет меня

Это - капля, она - часть дождя.
Оседает на стёклах и крышах
Домов, где не будет меня,
Где мой голос никто не услышит.
 
В этом доме, где окна открыты,
В кои дышит холодный январь,
Где мороз создаёт колориты,
Срывают рукой календарь.
 
Где руки стен не коснутся,
Полы от шагов не скрипят,
Стоит только створкам сомкнуться,
Царапают старый фасад.
 
Этот дом - миллион километров,
Забывается день ото дня.
Этот дом, будто стены из фетра,
Никогда где не будет меня.