Как я провел лето

Я ехал домой, проклиная Саратов,

И бабушкин сад, где был счастлив когда-то.

 

Где сердце изъели больною коростой,

Родные кресты на иссохшем погосте.

 

Расплавленный ветер - убийца отпетый,

Качает над степью тяжелое лето.

 

От мая - к июню трава выгорает,

И ты как по лезвию босым, стараясь,

 

Чтоб под ноги не попадались бурьяны...

Картины размытые, контуры пьяны...

 

Лишь к вечеру воздуха станет побольше,

И тучей слетятся треклятые мошки.

 

Нарочно не мыться - одно лишь спасенье,

Комар не летит на зловонные тени.

 

И я по ночам полусдохнувшей рыбой,

Внемлю соловью с заволявшейся книгой.

 

Там лучше читать, а не пялиться в "ящик":

В отсутствие фиников, яблоки слаще.

 

Глядишь в телевизор как в сказку для старших.

От этого как-то особенно страшно.

 

Ведь мир существует, и тот, а не этот,

В пяти километрах - другая планета!

 

Деревня смердит Дураком и Дорогой:

По-русски разбитой, по-русски убогой.

 

Там любят безбожно и дружат в отместку,

Зато ненавидят так искренне честно!

 

Но даже и тут бабы грезят о счастье,

С пропитым мурлом коротая ненастья

 

Из всех философий - бутыль самогона.

Стакан как обедня - по-полной, со звоном.

 

Чтоб всю эту мразь по-христиански увидеть -

Чтоб так не любить и не так ненавидеть.

 

Там только гроза над отцовской могилой,

В сиянии молний осталась мне милой.