Повтори

Она влетает в бар ароматом осенней листвы
и вкусом холодного солнца,
ставит кредитку ребром «нальете?».
Бармен на автопилоте
после пяти живых и двух ночных 
одухотворенных.

А на ней будто танцевала смерть,
он без вопросов наливает абсент:
на, выпей. 
Аккуратней, обжигает рот. Она пьет:

Моя история когда-нибудь будет рассказана впрок.
Какая жизнь – Вудсток,
как лечить алкоголем гастрит,
как счастье сбивает с ног,
чтобы полз по окопам любви,
а высунешься - убит.
Пожалуйста, повтори.

И не расскажу, 
как из результата несовпадений 
и первопричин 
получались мы - 
набор прописных истин. 
О том, как мы становились тем, 
что друг от друга скрывали, 
как рассуждали о боге, когда выпивали. 

И я промолчу,
как время превращает тебя в мерседес:
как приобретаешь статус и класс,
а блеск
переходит из глаз
на кожу.
Как со временем не сексом качаешь пресс.
А развод – это способ все подытожить.

Замша когда-то 
тоже перестала быть модной.
Она пьет, морщится, ну и пойло.
А знаешь, мальчик, ведь больше не будет больно
и, мне кажется,
оно того стоило. 

Повтори.