Эй вы, классики, по полкам!..

ВАЛЕРИЮ АНИЩЕНКО
 
(Автору повести "В чистом поле")
 
– Эй вы, классики, по полкам!
Друг за дружкой – всё равно.
«В чистом поле, за просёлком»?
Что ж, неплохо, но длинно.
 
Лучше будет – «В чистом поле».
Значит, так и запишу.
И подтекста тут поболе,
И простор карандашу.
 
Поле пользуется спросом
И в столице, и в селе...
Так остался Носов с носом,
А Валерий – при рубле.
7.06.80 г., день