говорил внутри
Дождь говорил за нас, вырождался в стук
капель по подоконнику, и тогда
всё, что для нас могло быть, — вода, вода,
реки воды земле — как касанья рук
гибнущему от страха и нелюбви
(и защитить не хватит боков и спин).
Сон говорил за нас, фонарил впотьмах.
Каждый, кто это видел, горел и не
знал: ни одна из истин не спит в вине —
все они спят в постелях в родных домах
(под одеялом, руки прижав к груди),
только не догадайтесь их разбудить.
Ветер за нас дрожал, и его молитв
мы б не могли понять в колыханьи штор,
выбеленных в уверенное ничто,
если бы у подола не был пролит
чай. Это ярко-маленькое пятно
сделалось тяжелее на сотни тонн.
Ночь говорила нам, что пора уснуть;
чайник шумел, выплескивал на плиту
пар; а под кошкой скрипом раздался стул —
он уже не надеялся на весну.
Бог говорил за нас, говорил внутри:
'скоро и вы научитесь говорить'.
