Ты, меня любивший фальшью...

Ты, меня любивший фальшью

 

Пьеса в 3 действиях

 

Действие происходит в Чехии в 1923-24 г .

 

Действующие лица :

 

Марина - Марина Цветаева

Константин - Константин Родзевич

Сергей - Сергей Эфрон

Маша - Мария Булгакова

 

Действие 1

 

Сцена 1

 

Маленькое привокзальное кафе . Входит женщина , озирается по сторонам , садится за столик , достаёт записную книжку , начинает писать .

 

 

 

Марина - Мой родной Родзевич . Вчера , на большой дороге ,под луной , расставаясь с Вами и держа Вашу холодную руку в своей ,мне безумно хотелось поцеловать Вас , и если я этого не сделала , то только потому , что луна была слишком большая ...

Мой дорогой друг , друг нежданный , нежеланный и негаданный , милый чужой человек , ставший мне навеки родным ,вчера под луной , идя домой , я думала :"Слава Богу , слава мудрым Богам , что я этого опасного , прелестного , чужого мальчика не люблю ! Если бы я его любила , я бы от него не оторвалась . Я - не игрок ! Ставка моя - моя душа - и я сразу потеряла бы ставку .

Пусть он любит других - всех !- и я пусть других - тьмы тем !- так он в лучшие часы своей души - навсегда мой .

 

Что-то кинуло меня к Вам . Вы были мудры и добры . Вы слушали как старый и улыбались как юный . У меня к Вам за этот вечер огромная нежность и благодарность навек . Теперь , Родзевич , просьба : в самый трудный , самый безысходный час своей души , идите ко мне . Пусть это не оскорбит Вашей мужской гордости . Я знаю , что Вы сильны и как Вы сильны - но на всякую силу свой час и вот в этот час , который я любя Вас вам не желаю и который желаю я или нет всё-таки придёт - в этот час , будь Вы где угодно и что бы не происходило в Вашей жизни - окликните ! Отзовусь !

Это не пафос . Это мои чувства , которые всегда больше слов . Этого письма не закладывайте в книгу , как письма Ваших немецких приятельниц , уже хотя бы потому что оно менее убедительно , чем те .

А пока жму Вашу руку и жду Вас , как условились .

 

Письмо второе (8 сентября)

 

Марина - Помните , как мы вместе встречали Пасху ? Я ещё так огорчилась тогда , что придётся разойтись и всё убеждала Серёжу , что это невозможно . А Вы великодушно (а может быть равнодушно )убеждали меня в обратном и мне уже становилось неловко настаивать . Я хорошо помню эту ночь : спящую Прагу , какие-то мосты , сады , своё одиночество ... До сих пор не очнулась от последней Праги и не знаю как и когда войду в русло той моей жизни . Стихов , природы , покоя ... Писать я сейчас не могу , это со мной так редко . Полная перевёрнутость . Конец или канун . Если я не вовлекусь в большую вещь , то мне будет очень плохо , я себя знаю , здесь и разлука с Алей и многое ещё . Жизнь взяла и переломилась . Я всегда жила вне катастрофы в непрестанной трагедии . Трагедия была домом . Сейчас я выбита даже из неё . Перелом в самом настоящем смысле . Чувство , что кости треснули . Пока прислушиваюсь . Боюсь что-то новое , что растёт уже не подлежит стихам . Стихии в себе боюсь . Минующей , а может быть разрывающей стихи .

Я ещё не поблагодарила Вас за Вашу заботу и Вашу дружбу . Настоящие чувства тем тяжелы , что зажимают нам рот . Чуть-чуть подделки и уста уже глаголят . Но когда подделки нет , чувства всей тяжестью падают на дно . Душа нашу душу и глуша слова . Я никогда Вам не смогу сказать , как Вы за эти несколько дней стали мне дороги . Прочли ли Вы хоть один стих из моего Рильке ? Если да , то какой ? Как бы я хотела передать Вам эти две страсти : к стихам и к стихиям ...

 

Входит Константин . Он не замечает Марину :

 

Константин - Райнер Мария Рильке "Предчувствие "

Я словно флаг на высоту подъятый ,

Я чую ветра дальние раскаты ,

Когда внизу всё спит ещё устало ,

Бесшумны двери , не дрожит окно ,

Камин усталый замолчал давно .

И вещи крыты пылью залежалой .

Мне ж выпал жребий с бурей потягаться ,

Вздыматься , падать ,а потом опять .

В самом себе , как в море утопать,

И до конца самим собой остаться .

 

Марина замечает Константина . Вскакивает ,бросается ему навстречу .

 

Марина -

Не штык - так клык, так сугроб, так шквал, -

В Бессмертье что час - то поезд!

Пришла и знала одно: вокзал.

Раскладываться не стоит.

Площадка. - И шпалы. - И крайний куст

В руке. - Отпускаю. - Поздно

Держаться. - Шпалы. - От стольких уст

Устала. - Гляжу на звезды.

 

Так через радугу всех планет

Пропавших - считал-то кто их? -

Гляжу и вижу одно: конец.

Раскаиваться не стоит...

 

Они обнимаются .Слышен гудок паровоза . Свет гаснет .

 

Сцена 2

 

Марина снова за столиком в кафе . Она взволнована .

 

Марина - Друг ! Совсем нет времени Вам писать , а сказать надо так многое . (Успеете ! Нет не успею ! Потому что потом будет другое ! Часы неба и часы души не повторяются )Прочтите эти стихи , как никогда стихов не читали .Вот вам случай понять за раз и неслучайность слов в стихах и тяжесть слов "на ветер" и великую разницу сути и отражение и просто меня . Мою живую душу и очень многое ещё .

Будьте внимательны ! Заклинаю Вас ! Ведь это точнейшее отражение часа , которого Вы участник , - если не творец . Это тот самый час , каким он навеки остался во мне .

 

Комната Константина . Он держит в руках лист бумаги и читает :

 

Константин -

Дно - оврага.

Ночь - корягой

Шарящая. Встряски хвой.

 

Клятв - не надо.

Ляг - и лягу.

Ты бродягой стал со мной.

 

С койки затхлой

Ночь по каплям

Пить - закашляешься. Всласть

 

Пей! Без пятен -

Мрак! Бесплатен -

Бог: как к пропасти припасть.

 

(Час - который?)

Ночь - сквозь штору

Знать - немного знать. Узнай

 

Ночь - как воры,

Ночь - как горы.

(Каждая из нас - Синай

 

Ночью...)

 

Никогда не узнаешь, что жгу, что трачу

- Сердец перебой -

На груди твоей нежной, пустой, горячей,

Гордец дорогой.

 

Никогда не узнаешь, каких не-наших

Бурь - следы сцеловал!

Не гора, не овраг, не стена, не насыпь:

Души перевал.

 

О, не вслушивайся! Болевого бреда

Ртуть... Ручьевая речь...

Прав, что слепо берешь. От такой победы

Руки могут - от плеч!

 

О, не вглядывайся! Под листвой падучей

Сами - листьями мчим!

Прав, что слепо берешь. Это только тучи

Мчат за ливнем косым.

 

Ляг - и лягу. И благо. О, всё на благо!

Как тела на войне -

В лад и в ряд. (Говорят, что на дне оврага,

Может - неба на дне!)

 

В этом бешеном беге дерев бессонных

Кто-то насмерть разбит.

Что победа твоя - пораженье сонмов,

Знаешь, юный Давид?

 

Константин усмехается и откладывает бумагу в сторону .

 

Марина - Арлекин ! Так окликаю Вас . Первый Арлекин за жизнь , в которой не счесть Пьеро . Я в первый раз люблю счастливого и может быть в первый раз ищу счастья , а не потери . Хочу взять , а не дать , быть а не пропасть . Я в Вас чувствую силу , этого со мной никогда не было . Силу любить не меня всю хаос , а лучшую меня , главную меня . Я никогда не давала человеку право выбора . Или всё или ничего . Но в этом всё , как в первозданном хаосе столько , что немудрено , что человек пропадал в нём , терял себя и в итоге меня ...

Другой должен быть Богом . Бог свет отделил от тьмы , твердь от воды , ветру положил вес и расположил воду по мере . Другой должен создавать нас из нас же (о , не из себя !)и возможно это конечно только через любовь . ЛЮБОВЬ - БОГ ! До Вас у меня это звучало : любовь - болезнь . Отсюда и наваждение и очнуться и разорванность и после разорванности (дабы спастись от неё !) оторванность(моё отрешение) Вы сделали надо мной чудо . Я в первый раз ощутила единство неба и земли . О , землю я и до Вас любила ! Деревья ... Всё любила , всё любить умела , кроме другого - живого . Другой мне всегда мешал . Это была стена об которую я билась . Я не умела с живым . Отсюда сознание : не женщина - дух ! Не жить - умереть . Вокзал ....

Милый друг ! Вы вернули меня к жизни ,в которой я столько раз пыталась и всё-таки ни часу не сумела жить ... Это была - чужая страна . О , я о жизни говорю с заглавной буквы . Не о той , петитом , которая нас сейчас разлучает ! Я не о быте говорю , не о маленьких низостях и лицемериях . Раньше я их ненавидела ,теперь просто не вижу , не хочу видеть ... О , если бы Вы остались со мной , Вы бы научили меня жить . Даже в простом смысле слова . Друг , поверили в меня . Вы сказали : " Вы всё можете !" И я наверное всё могу . Вместо того , чтобы восхищаться моими земными недугами , Вы отдавая полную дань этому во мне , сказали : " Ты ещё живешь . Так нельзя ."- и так действительно нельзя . Потому , что это моё пресловутое "неумение жить" для меня - страдание . Другие поступали как эстеты - любовались . Или как слабые - сочувствовали . Никто не пытался изменить . Обманывала моя сила в других мирах : сильный там , слабый здесь . Люди поддерживали во мне мою раздвоенность . Это было жестоко . Нужно было или излечить или убить . ВЫ МЕНЯ ПРОСТО ПОЛЮБИЛИ .

Чуждость и родность . Родного не слушаешься , чужому не веришь . Родной тот , кто одержим нашими слабостями . Чужой тот , кто их не понимает . Вы , понимая , не одержимы . Вы один мне могли помочь (Пишу и улыбаюсь : Вы в роли врача , но Бог ходит разными путями . Ко мне очевидно иного не было .)

О , Господи ! В этом-то и вся прелесть , вся странность нашей встречи : непредугаданность добычи . Всё равно , как если бы шахтёр искал железо и нашёл золото . Нет , пример не верен ! Я искала золото и нашла живую воду . О ,в воде тоже золото и серебро ! И не от чего не отрекаюсь ! Вода играет и сияет и всё принимая , всё несёт ...

Милый врач души ! Все чары пребыли ...

Люблю ваши глаза . Тонкие и чуть холодные в руке . Внезапность вашего волнения , непредугаданность Вашей усмешки . О , как Вы глубоко правдивы ! Как Вы при всей Вашей изысканности - просты ! Игрок , учащий меня человечности . О , мы с Вами может быть оба не были людьми до встречи .

Я сказала Вам - есть душа ! Вы сказали мне - есть жизнь !

Всё это конечно только начало . Я пишу Вам о своём хотении (решении ) жить . Без Вас и вне Вас мне это не удастся . Жизнь я могу полюбить только через Вас .ОтпУстите ,опять уйду . Только с ещё большей горечью . Вы - мой последний оплот (от сонмов!) Отойдёте - ринутся . Сонмы , сны , крылатые кони ...

И не только от сонмов оплот , от бессониц моих оплот , всегда кончающихся чьими-нибудь губами на губах . Вы - моё спасение от смерти и от жизни . Вы - жизнь !

Господи ! Прости меня за это счастье !

 

 

Под занавесом дождя

От глаз равнодушных кроясь,

-- О завтра мое! -- тебя

Выглядываю -- как поезд

 

Выглядывает бомбист

С еще-сотрясеньем взрыва

В руке... (Не одних убийств

Бежим, зарываясь в гриву

 

Дождя!) Не расправы страх,

Не... -- Но облака! но звоны!

То Завтра на всех парах

Проносится вдоль перрона

 

Пропавшего... Бог! Благой!

Бог! И в дымовую опушь --

Как об стену... (Под ногой

Подножка -- или ни ног уж,

 

Ни рук?) Верстовая снасть

Столба... Фонари из бреда...

О нет, не любовь, не страсть,

Ты поезд, которым еду

 

В Бессмертье...

 

Сцена 3

 

Марина в комнате Константина . Константин лежит в кровати . Марина взволнованно ходит по комнате . Затем садится на кровать , касается его глаз , губ . Их руки сплетаются .

 

Марина - Друг ! Не верь ни одному моему слову насчёт других ! Это последнее отчаянье во мне говорит . Я не могу тебя с другой . Ты мне весь дорог . Твои губы и руки , так же как твоя душа . О , ничему в тебе я не отдаю предпочтения . Твоя усмешка и твоя мысль и твоя ласка - всё это едино и неделимо . Не дели ... Не отдавай себя (меня) зря . Будь мой ! Беру твою чёрную головку в две руки . Мои глаза , мои ресницы , мои губы (О ,помню . Начало улыбки . Губы чуть раздвинутые над блеском зубов . Сейчас улыбнётесь . Улыбаетесь )

Друг , помни меня . Я не хочу воспоминаний . Не хочу памяти . Вспоминать , тоже что и забывать. Руку свою не помнят , а она есть . Будь ! Не отдавай меня без боя . Не отдавай меня ночи, фонарям, мостам , прохожим ,всему ,всем ... Я тебе буду верна . Потому что я никого другого не хочу , не могу . Не захочу , не смогу ...

Потому , что то , что ты мне дал , мне не даст никто , а меньшего я не хочу . Потому , что ты один такой .

Мой Арлекин , мой Авантюрист , моя Ночь , моё счастье , моя страсть . Сейчас я лягу и возьму тебя к себе . Сначала будет так : моя голова на твоём плече ,ты что-то говоришь , смеёшься . Беру твою руку к губам , отнимаешь , не отнимаешь , твои губы на моих , глубокое прикосновение ,проникновение , смех стих , слов нет ... И ближе . И глубже . И жарче . И нежней . И совсем уже невыносимая нега , которую ты так прекрасно , так искуссно длишь . Прочти и вспомни . Закрой глаза и вспомни . Твоя рука на моей груди , вспомни прикосновение губ к груди . Друг ! Я вся твоя .

А потом будем смеяться и говорить и засыпать .И когда я ночью ,сквозь сон тебя поцелую , ты нежно и сразу потянешься ко мне , хотя и не откроешь глаз.

 

Они целуются , их тела сплетаются . Свет гаснет . Когда свет зажигается , Константин в комнате один . Он равнодушно пробегает глазами письмо Марины , затем откладывает его в сторону .

 

 

Сцена 4

 

Марина снова в кафе . Она закуривает и смотрит вдаль . Затем начинает писать письмо .

 

Марина - Утро . Дым и шум города . Перечитываю своё вчерашнее письмо . Это не ночной угар . Это ночь . Ни от чего не отрекаюсь . Ах , я счастлива ! Сегодня ночью , проснувшись , вдруг поняла : " Не буду без тебя ! Не выйдет без тебя !" Подробности моих мыслей узнаете . Сейчас 10 часов утра ,до Вас ещё 5 часов . Друг ! Буду ждать Вас пять веков , только бы Вы были моим ! О , как мы с вами будем жить . Хорошо , что ни сразу . Эти несколько месяцев - испытание . Мы что-то сделали с временем . Душа , как всегда предвосхитила , опередила , время должно нагнать . Знаете сколько всё это длится ? Четыре тогда , семь сейчас - одиннадцать дней .

А путешествия ,дружочек ! Вокзалы , вагоны , перроны ( багажа бы не было ) лихорадка касс и глаз , чувство , что отрываешься , лбы вдавленные в окнонную синь . Первые тяжёлые повороты колёс , свист вырывающегося пара. Дорога .

Мы бы с вами поехали в Египет - непременно ! Не к мумиям и не непременно к пирамидам , а просто к Нилу , в котором вода , как расплавленное стекло . К тем деревьям непохожим на наши , но всё-таки растущим на нашей планете . Ведь обидно уйти , всего не взяв .

И ещё в Грецию , На Наксос , К Ариадне . Под миртовое деревце , к Федре . В Трою (которой нет!) К Елене . Вы к Елене , я к Ахиллу . Нет , Вы тоже к Ахиллу .

 

Древняя тщета течет по жилам,

Древняя мечта: уехать с милым!

 

К Нилу! (Не на грудь хотим, а в грудь!)

К Нилу -- иль еще куда-нибудь

 

Дальше! За предельные пределы

Станций! Понимаешь, что из тела

 

Вон -- хочу! (В час тупящихся вежд

Разве выступаем -- из одежд?)

 

...За потустороннюю границу:

К Стиксу!..

 

Под знаком Трои сейчас идёт моя жизнь . Книги не случайны ! Я прожила до тридцати лет (Вас огорчает мой возраст ?) и не знала Трои . Мне было смутно от этого слова : какие-то войны , заведомо не пойму . Я сторонилась Трои и скучала от этих нескончаемых имён :А-га-мем-нон , Кле-тем-нес-тра. Что-то вроде костей и мощей , какие-то древние добродетели. И вдруг : Елена ! Пожар ! Вспыхнувшее море и небо ! Война богов ! Ахилл над телом Патрокла !

ГОСПОДИ ! КАКОЕ ЭТО СЧАСТЬЕ - ВСЁ ЛЮБИТЬ В ОДНОМ !!!

 

 

Есть рифмы в мире сем:

Разъединишь - и дрогнет.

Гомер, ты был слепцом.

Ночь - на буграх надбровных.

 

Ночь - твой рапсодов плащ,

Ночь - на очах - завесой.

Разъединил ли б зрящ

Елену с Ахиллесом?

 

Елена. Ахиллес.

Звук назови созвучней.

Да, хаосу вразрез

Построен на созвучьях

 

Мир, и, разъединен,

Мстит (на согласьях строен!)

Неверностями жен

Мстит - и горящей Троей!

 

Рапсод, ты был слепцом:

Клад рассорил, как рухлядь.

Есть рифмы - в мире том

Подобранные. Рухнет

 

Сей - разведешь. Что нужд

В рифме? Елена, старься!

...Ахеи лучший муж!

Сладостнейшая Спарты!

 

Лишь шорохом древес

Миртовых, сном кифары:

"Елена: Ахиллес:

Разрозненная пара".

 

 

 

Не суждено, чтобы сильный с сильным

Соединились бы в мире сем.

Так разминулись Зигфрид с Брунгильдой,

Брачное дело решив мечом.

 

В братственной ненависти союзной

- Буйволами! - на скалу - скала.

С брачного ложа ушел, неузнан,

И неопознанною - спала.

 

Порознь! - даже на ложе брачном -

Порознь! - даже сцепясь в кулак -

Порознь! - на языке двузначном -

Поздно и порознь - вот наш брак!

 

Но и постарше еще обида

Есть: амазонку подмяв как лев -

Так разминулися: сын Фетиды

С дщерью Аресовой: Ахиллес

 

С Пенфезилеей.

О вспомни - снизу

Взгляд ее! сбитого седока

Взгляд! не с Олимпа уже, - из жижи

Взгляд ее - все ж еще свысока!

 

Что ж из того, что отсель одна в нем

Ревность: женою урвать у тьмы.

Не суждено, чтобы равный - с равным...

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Так разминовываемся - мы.

 

 

В мире, где всяк

Сгорблен и взмылен,

Знаю - один

Мне равносилен.

 

В мире, где столь

Многого хощем,

Знаю - один

Мне равномощен.

 

В мире, где все -

Плесень и плющ,

Знаю: один

Ты - равносущ

 

Мне.

 

Друг ! Это не последний день ! Если бы это был последний день , я бы так не писала . Мы в начале встречи , помните это .Не надо спешки . Не хочу задыхаться. Хочу глубокого вздоха . Друг , это не последний вздох !

Не надо так , нужно верить . Вам в себя . Мне в Вас (и тоже в себя). Надо жать чему-то утихнуть , осесть . Водоворот тоже может быть мелок . Проверим дно . Вы - моряк ! Мне ли Вас учить ?

Не слушайтесь моих отчаяний . Это - только любовь ! У меня бывают часы бреда . Это - горячка души . В такой час будьте врачом . Лечите верой . Ведь это как на качельной доске : одно неверное движение и другой летит. У нас помимо любви , должно быть смиренное содружество акробатов .

В моих руках - Ваша жизнь ! И в Ваших - моя !

Только так.

 

Сцена пятая

 

 

Марина в своей комнате . Сидит в кресле . Пишет письмо.

 

Марина - Мой родной ! Мой любимый ! Мой очаровательный ! И что всего важнее и нежнее- мой ! Вчера , засыпая думала о Вас , пока перо не выпало из рук,и вечером поднимаясь по нашей тёмной дороге , вдоль всех этих лесенок , и ночью , когда проснулась , что-то снилось - и вдруг -к тебе ! И сейчас утром , в чудный , трезвый час . Ты мне говорил такие слова , которых я до тебя не слышала. Великие по простоте . Это последнее величие. И вот несмотря на сего тебя и всю меня - я тебе верю ! Что из этого будет ?

Синие дымки в окне . Люди начинают жить . О , если бы ты сейчас вошёл в комнату ... Я бы ринулась к шкафу(шляпа)- сумка в руке- где ключ?- папиросы не забыть !-на волю ! Мы бы пошли в Грачаны. Я бы ног под собой не чуяла .

Ты делаешь меня тем , кем я никогда не хотела быть :счастливой !

Жду восьмого , живу восьмым. Вижу твою издалека подкрадывающуюся улыбку. Вкрадчивость , она у Вас во всём : в шаге , в голосе , в поцелуе руки .

Вы вкрадываетесь в душу ! Вор!

"Восхитительно целует руку"- это была одна из моих первых оценок ."Всё это мне уже говорили"- знаю !-"И ещё не раз скажут"- тоже знаю !

В том-то наша и судьба дружочек , что все такие разные - всё то же.Но по разному слушаешь . В этом - тоже судьба .

Не знаю , удастся ли мне в понедельник проводить Вас на вокзал. Я итак выдаю себя с головой (с сердцем!) Знаю только , что я об этом неустанно буду думать, говоря с Вами и глядя на Вас .

Моя улыбка ! Раньше никогда не любила улыбчивых уст . Киса моя родная . Головка чёрная и коварная.

Моя дорогая радость !

 

Сцена 6

 

Марина и Константин на перроне. Она провожает его , держит его руку в своей .

 

Марина - А за город , с Вами ? Пока последняя листва ... Дружочек , соберёмся ? Мне хочется с Вами на волю . Помню однажды на моей бедной седой горе , которая Вам так не нравилась ...

 

Константин - Нет , нет , Марина Ивановна ... Комфорт нужен .Хорошее кресло , в котором так хорошо думается ...

 

Марина - И спится ?

 

Константин - Да. И спится.

 

Марина- После обеда ?

 

Константин - После хорошего обеда с вином.

 

Они смеются. Марина не отпускает его руку.

 

Марина - У Вас душа - Вольтера, у меня - Руссо .

 

Константин садиться на поезд. Марина остаётся стоять на перроне. Она растерянно смотрит вслед уходящему поезду.

 

Марина -

 

Крик станций: останься!

Вокзалов: о жалость!

И крик полустанков:

Не Дантов ли

Возглас:

"Надежду оставь!"

И крик паровозов.

Железом потряс

И громом волны океанской.

В окошечках касс,

Ты думал - торгуют пространством?

Морями и сушей?

Живейшим из мяс:

Мы мясо - не души!

Мы губы - не розы!

От нас? Нет - по нас

Колеса любимых увозят!

 

С такой и такою-то скоростью в час.

 

Окошечки касс.

Костяшечки страсти игорной.

Прав кто-то из нас,

Сказавши: любовь - живодерня!

 

"Жизнь - рельсы! Не плачь!"

Полотна - полотна - полотна...

(В глаза этих кляч

Владельцы глядят неохотно).

 

"Без рва и без шва

Нет счастья. Ведь с тем покупала?"

Та швейка права,

На это смолчавши: "Есть шпалы".

 

Сцена седьмая

 

Марина за столиком в кафе . Пишет письмо.

 

Марина - Мой родной ! Мы вчера хорошо расстались . Встречаться трудней , чем расставаться. В расставании я нахожу и себя и другого и нужные слова и нужное отсутствие слов- расставание полное владение - и если бы расставаясь можно было идти вместе.

есть нечто большее слов . Вот вчера ,остановка под деревом - это верней слов , вечней слов, в словах мы только нащупываем дно .Слова заводят . Это как рифмы . Особенно меня, знающую их отдельную жизнь.В словах мы плутаем (Я не Вы)Это глубокие потёмки и иногда ужасающие мели. У меня иногда сухо во рту от слов , точно сахару съела.

Любуюсь Вашим покоем . Если бы Вы знали , как Вы прекрасны! Ведь я кого хочешь выбью из седла . Я действительно лошадь, Родзевич, а может быть целый табун. Со мной трудно. Но только знайте одно -я хочу быть человеком. Стать им хочу. Отвечать за свои слова хочу. Перестать так страдать - и страдать иначе.

Убейте во мне мою боль ! Бессмыслие моей боли . Уничтожьте эту продольную, вдоль всей сердцевины трещину, возникающую только в любви. Это самое роковое. Ведь во всём другом я счастлива.

 

Точно гору несла в подоле -

Всего тела боль!

Я любовь узнаю по боли

Всего тела вдоль.

 

Точно поле во мне разъяли

Для любой грозы.

Я любовь узнаю по дали

Всех и вся вблизи.

 

Точно нору во мне прорыли

До основ, где смоль.

Я любовь узнаю по жиле,

Всего тела вдоль

 

Cтонущей. Сквозняком как гривой

Овеваясь, гунн:

Я любовь узнаю по срыву

Самых верных струн

 

Горловых,- горловых ущелий

Ржавь, живая соль.

Я любовь узнаю по щели,

Нет!- по трели

Всего тела вдоль!

 

Теперь о Вас . Откуда у Вас покой , терпение , нежность ? От Вас на меня идёт такой поток света и силы , что мне просто стыдно себя. Я в Вашу жизнь вношу смуту. Мне просто нужно ввериться Вам . Вы , в этот час своей жизни совершенны. У меня к Вам ни одного упрёка , никогда , у меня неверующего Фомы, никогда , ни одного мгновения не было чувства :ложь ! Я не о сознательной лжи говорю,о той доли словестности под временными провалами и пустотами чувства- когда лучше молчать.

Вы меня ни разу не обидели, Вы мне ни разу не сделали больно. Вы всегда были на высоте положения, несмотря на бессонницу,заботы , трудности дня и часа.

Я с Вами глубоко счастлива . Когда с Вами . Может быть.

И ещё о другом. Никогда и ни к кому я не была так глубоко привязана. Ведь всё моё горе- что я не с Вами (какое простое горе)

По-вашему - недостаток любви , а мне иногда кажется , что избыток.

Будем точны : чрезмерная напряжённость :просто РВУСЬ к Вам !

Рвусь так , что увидев сначала даже не радуюсь ,что-то обрывается , я срываюсь в Вас и сначала ничего не узнаю , не нахожу , какая-то нелепость (хаос!)и постепенное прозрение (звёзды!) и уже надо расставаться! Это поток и его надо втиснуть в берега. Берега даёт жизнь. Столик в кафе - это не берега , это - крохотный островок,просто камень , среди беснующегося моря.

Я умею быть свободной и весёлой . Мы бы с Вами чудесно жили.

Только одна просьба - полюбите мои стихи ! Не давайте мне быть одной со стихами. Оспаривайте меня , утверждайте своё господство и здесь . Я Вам всячески иду навстречу , протягиваю обе руки . Зову Вас , беру Вас в стихи .Я не хочу чтобы каждый встречный любил (слышал) меня лучше чем Вы.

Всё это трудно, тяжело, но всё это пройдёт.Помню одно Ваше слово , глубочайшее из всех Вами сказанных о любви . "Любить- на это тоже нудна сила".

 

Сцена восьмая

 

Марина у себя в комнате. Она подавлена . Стоит прижавшись спиной к дверному косяку.

 

Марина - Я вернулась домой полумёртвая. Ни Гёте , ни Минос , ни Апостол Павел не помогли. Постояв локтями на столе , полежав затылком на полу , не слыша вопросов , не понимая (своих же!) ответов , в каком-то столбняке отчаяния я наконец-то прибегла к своему верному средству: природе . Вышла на улицу и сразу же тёплые крылья ветра , в поток фонарей . Ноги сами шли , я не ощущала тела.

Родзевич , я поняла , я одержима демонами ! Это было почти небытие , первая секунда души после смерти . На меня сегодня встало всё моё прошлое . Моё горькое , грешное ,грустное прошлое и оно уводило меня от Вас .Вырывало меня у вас . Делало любовь к Вам (святыню!)- эпизодом !

Этот рассказ ...Что в нём было такого ужасного ? Да то , что я рассказывая видела себя воочию , что вороша весь этот прах , ощущала его как сущее. Это была очная ставка с собой . И что я почувствовала ? Отвращение !

 

Марина закуривает и начинает ходить по комнате.

 

Марина - Стена между нами росла с каждым моим словом . Ваше любование им - было мне нож в сердце. Вообще , после встречи с Вами я перестала любить себя . Я сама у себя под судом . Мой суд строже вашего. Я себя не люблю ! И откуда это чувство вины ? Я же Вас не знала . Разве есть измена назад ?

Ужасает меня (восхищает?) непримиримость Вашей любви ! Ни кольца , ни книги , никакой памяти . Мне это сегодня даже было больно . В таком отказе царственность сознания , право на всё из моего , мне же даришь.

 

Она садится в кресло и запрокидывает голову .

 

Марина - Спала сегодня в Вашем халате. Я не надевала его с тех пор , но сегодня мне было так одиноко и отчаянно , что надела его как частицу Вас .

Подумали ли Вы , что Вы делаете , уча меня великой земной любви ?

"Любовь - костёр , в который бросают сокровища !"- так учил меня первый человек , которого я любила почти детской , но давшей мне весь ужас ,всю горечь любви недетской - человек высокой жизни , поздний Эллин ,бродивший между Орфеем и Гераклитом .

Сегодня я 13 лет спустя об этом вспомнила. Не этому ли учите меня Вы ? Но откуда Вы всё это знаете , не лучшей жизнью , чем я живший ? И почему у Вас столько укоров ко мне , а у меня ни одного ? Может быть женщина действительно не в праве нести другому постоялый двор вместо души ?

Если бы я умела как Вы только играть и идти в эту игру всей собой я была бы чище и счастливей . Моя душа мне всегда мешала. Я всегда хотела любить , всегда исступлённо мечтала слушаться , ввериться, быть вне своей воли(своеволия) быть в надёжных и нежных руках. Слабо держали - оттого уходила. Не любили ,любовались- оттого уходила.

Как поэту мне никто не нужен(над поэтом гений и это не сказка). Как женщине , то есть существу смутному, мне нужна воля - воля другого ко мне - лучшей.

Вы не импрессионист, хотя вас многие считают таковым, не существо минуты.

Вы , если будете долго любить меня , со мною совладаете.

Родзевич ! Когда у меня будут деньги , я вам подарю тетрадочку чудную - с моими стихами , которых нет в книгах. Сейчас бьёт огромный дождь,которому я радуюсь. Всё утро томилась , что хорошая погода , а мы не с вами в Карловом Тыну.

Или ... и от тетрадки откажетесь?

Вот стих , который я Вам туда перепишу :

 

Писала я на аспидной доске,

И на листочках вееров поблеклых,

И на речном, и на морском песке,

Коньками по льду, и кольцом на стеклах, -

 

И на стволах, которым сотни зим,

И, наконец, - чтоб всем было известно! -

Что ты любим! любим! любим! любим! -

Расписывалась - радугой небесной.

 

Как я хотела, чтобы каждый цвел

В веках со мной! под пальцами моими!

И как потом, склонивши лоб на стол,

Крест-накрест перечеркивала - имя...

 

Но ты, в руке продажного писца

Зажатое! ты, что мне сердце жалишь!

Непроданное мной! внутри кольца!

Ты - уцелеешь на скрижалях.

 

А другие в книжку. Эту книжку Вы будете любить, если всё-таки по врождённому высокомерию своему от неё не откажетесь.

 

Марина выходит из комнаты. Некоторое время спустя в комнату входит мужчина. Это Сергей Эфрон, муж Марины . Он подходит к столу. Замечает оставленное письмо,бёрёт его в руки. Читает.

 

Сергей - Встретившись с Вами , я встретилась с никогда не бывшим в моей жизни... Любовью - силой. Любовью - высью. Любовью - радостью .Ваше дело довершить или устрашившись тяжести - бросить. Но и тогда скажу - что это в моей жизни было ! Что чудо есть ! И благославляю Вас на все Ваши грядущие дни !

 

Сергей стоит в оцепенении . Его руки сжимают письмо. Он растерянно озирается по сторонам ...

 

конец 1 действия.

 

 

 

 

Действие 2

 

Сцена 1

 

Комната Марины. Сергей в комнате один . Он сидит за столом и пишет письмо.

 

Сергей - Дорогой Макс ! Твоё прекрасное , ласковое письмо получил уже давно и вот всё это время всё никак не мог тебе ответить . Единственный человек , которому я бы мог сказать всё , это конечно ты . Но и тебе говорить трудно. Трудно ибо в этой области , для меня сказанное становиться свершившимся. И хотя надежды у меня нет никакой , простая человеческая слабость меня сдерживала. Сказанное требует от меня определённых действий и поступков и здесь я теряюсь. И моя слабость и полная беспомощность и слепость Марины, жалость к ней ,чувство безнадёжного тупика, в который она себя загнала , моя неспособность ей помочь решительно и резко невозможность найти хороший исход - всё ведёт к стоянию на мёртвой точке. Получилось так , что каждый выход из распутья может привести к гибели.

Марина - человек страстей ! В гораздо большей мере чем ранее , до моего отъезда. Отдаваться с головой своему урагану - для неё стало необходимостью, воздухом её жизни .

Кто является возбудителем её урагана сейчас - неважно . Почти всегда( теперь так же как и раньше) вернее всегда , всё строилось на самообмане. Человек выдумывается и ураган начался. Если ничтожество и ограниченность возбудителя урагана обнаруживается скоро, Марина предаётся ураганному же отчаянию. Состояние , при котором появления нового возбудителя ,облегчается. Что - неважно. Важно - как. Не сущность , не источник , а ритм . Бешенный ритм. Сегодня отчаяние , завтра восторг . Любовь и отдавание себя с головой и через день снова отчаяние.И всё это при зорком , холодном (пожалуй , Вольтеровски циничном) уме. Вчерашние возбудители сегодня зло и остроумно высмеиваются. Почти всегда справедливо. Всё заносится в книгу. Всё спокойно математически отливается в формулу. Громадная печь для разогрева которой необходимы дрова,дрова и дрова ... Ненужная зола выбрасывается. Качество дров не столь важно. Тяга пока хорошая , всё обращается в пламень . Дрова похуже быстрее сгорают , получше - дольше. Нечего и говорить , что я на растопку не гожусь и уже давно .

Когда я приехал встречать Марину в Берлин , уже тогда почувствовал сразу , что дать Марине ничего не могу. За несколько дней до моего приезда , печь была растоплена не мной. На недолгое время. И потом всё закрутилось снова и снова.

Последний этап - для неё и для меня самый тяжёлый .

Встреча с моим другом по Константинополю и Праге , человеком ей совершенно далёким,который был долго ею встречаем с насмешкой . Мой недельный отъезд послужил внешней причиной для начала нового урагана. Узнал я об этом случайно . Хотя об этом были осведомлены в письмах все её друзья.

Нужно было каким-то образом покончить с совместной нелепой жизнью, напитанной ложью , неумелой конспирацией и прочими ядами. Я так и порешил . Сделал бы это раньше, но всё боялся , что факты мною преувеличиваются, что Марина лгать не может и так далее...

Последнее сделало явным и всю предыдущую вереницу встреч. О своём решении разъехаться я сообщил Марине. Две недели была в безумии . Рвалась от одного к другому . На это время она переехала к знакомым.

Не спала ночей , похудела , впервые я видел её в таком отчаянии. И наконец - объявила мне , что уйти от меня не может, ибо сознание , что я где-то нахожусь в одиночестве,не даст ей ни минуты не только счастья , но просто покоя.

Увы ! Я знал , что это так и будет ! Быть твёрдым здесь я мог бы , если бы Марина попадала к человеку , которому я верил . Я же знал , что другой (маленький Казанова)через неделю Марину бросит ,а при Маринином состоянии - это было бы равносильно смерти .

Марина рвётся к смерти . Земля давно ушла из-под её ног. Она об этом говорит непрерывно.Да если бы и не говорила , для меня это было бы очевидным . Она вернулась. Все её мысли с другим.Отсутствие другого лишь подогревает её чувства. Я знаю , она уверена - что лишилась своего счастья. Конечно ,до очередной скорой встречи . Сейчас живёт стихами к нему. По отношению ко мне - слепота абсолютная . Невозможность подойти. Очень часто раздражение ,рочти злоба. Я одновременно и спасательный круг и жёрнов на шее. Освободить её от жёрнова нельзя не вырвав последней соломинки , за которую она держится.

Жизнь моя - сплошная пытка . Я в тумане. Не знаю , на что решиться. Каждый последующий день ,хуже предыдущего. Тягостное одиночество вдвоём,непосредственное чувство жизни убивается жалостью и чувством ответственности . Каждый час я меняю свои решения. Может быть - это слабость моя . Не знаю ... Я слишком стар ,чтобы быть жестоким и слишком молод , чтобы присутствуя-отсутствовать . Но моё сегодня - сплошное гниение. Я разбит до такой степени , что от всего в жизни отвращаюсь, как тифозный. Какое-то медленное самоубийство. Что делать? Если б ты мог издалека направить меня на верный путь. Что делать ? Дальше это сожительство длиться не может... Или я погибну. В личной жизни - это сплошное разрушительное начало. Всё время я пытался подготовить Марину и себя к предстоящему разрыву. Но как это сделать если Марина изо всех сил старается над обратным? Она уверена , что сейчас жертвенно отказавшись от своего счастья - куёт моё. Стараясь внешне сохранять форму совместной жизни , она думает меня удовлетворить этим . Если бы ты знал , как это запутано-тяжко... Чувство свалившейся тяжести не оставляет меня ни на секунду. Всё вокруг меня отравлено . Ни одного сильного желания - сплошная боль... Свалившаяся на мою голову потеря тем страшнее , что последние годы , которые прошли на твоих глазах , я жил Мариной . Я так сильно , прямолинейно и незыблемо любил её , что боялся её смерти ...

Марина сделалась неотъемлемой частью меня , что сейчас стараясь над разъедиением наших разрозеннных путей ,я испытываю чувство такой опустошённости,что пытаюсь жить с зажмуренными глазами. Не чувствовать себя - пожалуй единственное моё желание. Сложность положения ещё усугубляется основной моей чертой - у меня всегда , с детства чувство "Не могу иначе", было сильнее чувства "хочу так". Преобладание статики над динамикой. Сейчас вся статика моя пошла к чёрту. А в ней была вся моя сила. Отсюда вся моя полная беспомощность. С ужасом жду грядущих дней и месяцев. Тяга земная тянет меня вниз. Изо всех сил стараюсь выкарабкаться . Но как и куда ?Если бы ты был рядом , я знаю , тебе бы удалось во многом помочь Марине. С нею почти не говорю о главном . Она ослепла к моим словам и ко мне .Да может и не в слепости ,а во мне самом дело .Но об этом в другой раз.

Пишу это письмо только тебе. Никто ещё не знает ничего.

А может быть все знают....

 

 

Сцена вторая

 

Марина у себя в комнате . Она сидит за столом опустив голову на руки .

 

Марина - Личная моя жизнь , то есть жизнь моя в жизни , то есть в днях и местах , не удалась . Думаю 13-ти летний опыт (ибо не удалась сразу) достаточен . Причин несколько ...

Главная , что я - я .

Вторая , ранняя встреча с человеком из прекрасных прекраснейшим ,долженствовшаяся быть дружбой , а осуществившаяся в браке.

Сейчас , после катастрофы нынешней осени , вся моя личная жизнь отпадает . Жить изменами я не могу , явью не могу ,гласностью не могу . Моя тайна с любовью нарушена .

"Тайная жизнь!"- что может быть слаще ? Как во сне . Ошибка Сергея в том , что он захотел достоверности и захотев , обратил всю мою жизнь под веками , в такую безобразную явь , очередное семейное безобразие . Я никогда не изменившая себе стала изменщицей по отношению к нему.

Серёжа из чистых сынов Божьих , меньше герой , чем святой . Он праведник , а в жизни - мученик .

Это моё роковое чудо .

 

 

Пригвождена к позорному столбу

Славянской совести старинной,

С змеею в сердце и с клеймом на лбу,

Я утверждаю, что -- невинна.

 

 

Я утверждаю, что во мне покой

Причастницы перед причастьем.

Что не моя вина, что я с рукой

По площадям стою -- за счастьем.

 

Пересмотрите всe мое добро,

Скажите -- или я ослепла?

Где золото мое? Где серебро?

В моей руке -- лишь горстка пепла!

 

И это всe, что лестью и мольбой

Я выпросила у счастливых.

И это всe, что я возьму с собой

В край целований молчаливых.

 

 

Пригвождена к позорному столбу,

Я все ж скажу, что я тебя люблю.

 

Что ни одна до самых недр -- мать

Так на ребенка своего не взглянет.

Что за тебя, который делом занят,

Не умереть хочу, а умирать.

Ты не поймешь, -- малы мои слова! --

Как мало мне позорного столба!

 

Что если б знамя мне доверил полк,

И вдруг бы ты предстал перед глазами

С другим в руке -- окаменев как столб,

Моя рука бы выпустила знамя...

И эту честь последнюю поправ,

Прениже ног твоих, прениже трав.

 

Твоей рукой к позорному столбу

Пригвождена -- березкой на лугу

 

Сей столб встает мне, и не рокот толп --

То голуби воркуют утром рано...

И всe уже отдав, сей черный столб

Я не отдам -- за красный нимб Руана!

 

Ты этого хотел. -- Так. -- Аллилуйя.

Я руку, бьющую меня, целую.

 

В грудь оттолкнувшую -- к груди тяну,

Чтоб, удивясь, прослушал -- тишину.

 

И чтоб потом, с улыбкой равнодушной:

-- Мое дитя становится послушным!

 

Не первый день, а многие века

Уже тяну тебя к груди, рука

 

Монашеская -- хладная до жара! --

Рука -- о Элоиза! -- Абеляра.

 

В гром кафедральный -- дабы насмерть бит

Ты, белой молнией взлетевший бич!

 

Сцена 3

 

Марина сидит в кафе . Пишет письмо .

 

Марина - Мой горячо-родной ! Спасибо за прекрасное утро. Такого у меня не было давно. С самого нашего расставания . Никогда не забуду. Никогда ничего не забуду. Я не только не забываю Вас , сегодня под утро трижды видела Вас во сне. Один сон хуже другого.

 

Первый сон : кладбищенская стена и высокая девушка , которая Вас ищет . Гулкий голос выбрасывающий в пространство какие-то сроки и числа. Своды гудят , такое чувство что голос до Вас дойдёт . Вас нету , мне её поиски сняться.

 

Второй сон : У нас поздняя встреча . Я должна быть и хочу быть , но мен отвлекают обманом .И Ваш рассказ спустя : Я думал , что это Вы , издалека принял за Вас .Таже кажущаяся простота. А когда разглядел , узнал , было уже поздно. Встреча была у костра. Вы кого-то другого пригрели(обожгли!)

 

Третий сон : Вы при мне (незримый!) элегантным Вашим жестом дарите жене другого Эфрона три клеёнчатых тетради. И моя ЖГУЧАЯ РЕВНОСТЬ !!!

 

Мой родной ! Я по Вас стосковалась ! Живу в аду , но ... люблю Вас !!!

 

Сцена 4

 

Марина прогуливается по перрону. Вглядываясь в лица людей . Слышны разговоры , смех . раздаётся протяжный гудок подъехавшего поезда .Внезапно всё смолкает.

 

Марина - Тщётно жду вашего экспресса . Нам необходимо встретиться и как можно скорей. Разговор , о котором я Вас прощу - может быть последний ! Зависит от Вас ! Если последний , о последнем прошу ... Могла бы Вам написать , но ЖИЗНЬ письменно не решается.

Сегодня ночью я видел страшные сны:"Я приезжаю на Вашу станцию, иду по нашей тропинке долго-долго, сворачиваю в деревню , нахожу дом ,но это не дом , а какое-то увеселительное заведение с садом. Вхожу . Издалека вижу Вас , окружённого целой толпой веселящихся. У Вас в руке цветы или бокал , что-то вопиюще-радостное. И я хочу к вам и никак не могу прорваться.Люди не дают , Вы недосягаемы . Смех , хоровое пение , кто-то подбадривает "Это всегда так". Я тянусь и недотягиваюсь . Просыпаюсь в холодном поту.

Во имя этого страшного сна и всего страшного сна этой моей жизни ,не томите меня мальчик - помните я Вам говорила , что Вы никогда меня не обижали ? И вы ещё в последний раз говорили :Я никуда от Вас не уйду! Не обидьте ещё раз ! Не уходите , не простившись ! В Вашем молчании я чую ненависть ... Не ненавидьте меня!

 

Родзевич ! Всё зависит от Вас ! Я Вам скажу одну вещь . Вы на неё ответите. Мне необходимо Вам всё сказать . Мне необходимо , чтобы Вы меня выслушали.

назначьте день свидания. Любой день и любой час. Я сейчас мёртвая . В ваших руках меня спасти. Но Вы меня знаете , я ни на чём ни буду настаивать. Если это в последний раз ,мне необходимо Вам сказать несколько слов НАВЕК. Как перед смертью . В этом не отказывают. Ничего низкого и недостойно Вы обо мне думать не должны. Я перед Вами совершенно чиста .Не томите. Пишите сразу . До вашего письма (нашей встречи) не живу!

Не знаю , ходят ли в воскресенье экспрессы ? Считайтесь с этим ! Считайтесь ещё и с тем, что я совершенно истерзанная и не могу ждать.

И с тем , что я никогда и никому не писала таких писем.

 

Сцена 5

 

Марина снова в кафе. Пишет письмо.

 

Марина- Мой родной ! Я не знаю , когда Вы получите это моё письмо. Хорошо бы завтра утром. Никаких спешных дел нет . Мне бы просто хотелось, чтобы Ваш день начался мною, как все мои - Вами. Как давно я Вас не видела и как я всех видела кроме Вас и как мне никого не нужно.

Я твёрдо решила одну вещь. Ваше устройство в городе. Я не могу больше с Вами по кафе( от одной мысли ,о неизбежном столике между нами - тоска) Это не по человечески. Я не могу вечно быть на виду. Не могу вечно говорить . В кафе нужно улыбаться , иначе глупо. Я не могу вечно улыбаться. У меня тоска наперёд. Так радуясь Вам , я ужасаюсь времени и месту,это мне отравляет встречи с Вами . Ухожу , растравленная. Не знаю ,душевная ли это тонкость или соображения бытового порядка,но поездки к вам туда ,действительно не выход! Приезжать-это уезжать. Как приходить-это уходить. Да , но в том же городе,без уводящей тропинки, без крика поездов,без всей этой Шекспировской трагедии разлуки. В одном городе легче. У меня будет чувство, на какой-то улице у меня какой бы то ни было, но дом с Вами.

Дом, где можно сидеть рядом. Дом,где можно взять руку. Подержав, притянуть к губам. Дом, куда я смогу приносить от уютных бытовых пустяков - до последних бурь своей души... Дом ,где я буду читать Вам Тезея. Пусть это будет нечасто. Я очень терпелива. Но сознание того, что это может быть...

Мой мальчик ! Вы не знаете как я вас люблю!

В прошлый раз Вы сказали :осадок ! До чего мы с Вами похожи! О ,как давно-давно-давно я это чувствовала . Затасканное сравнение: вода и не пить...

Так я смотрю на Вас через столик. От многого можно и должно отказаться , но не от права душ друг к другу. Душ всегда идущих через руки. Вот этого - рука в руке я не могу и не хочу отдать! Ваша рука - моя ! Длинная , нежная ,всегда немного холодная . К которой неудержимо тянутся и будут тянуться мои губы.

И потом я хочу лампы, круга, тепла, чуть ли не кота на коленях. У нас будет кот? Я хочу , чтобы на те несколько часов,что я бываю у Вас , я была дома.

Чтобы не было лихорадки: пить,платить,идти. Я не хочу всё время пить. Мне надоела чашка или стакан как только опущу глаза.

Я хочу немножко БЫТЬ в вашей жизни. Знать где вы спите, где Вы пишите и куда глядите , когда глядите в окно. И чтобы что-нибудь в Вашей комнате говорило Вам обо мне. Чтобы Вы возвращаясь домой , возвращались ко мне, в меня. я Вам дома сейчас дать не могу, дайте Вы его мне.

Если я сейчас не могу жить Вашей жизнью , то дайте мне возможность стоять над ней . Издалека-нельзя... Можно... но сейчас это всё ещё слишком болит и горит!

Я глупая со своими просьбами?

Твоя улыбка... Вижу её. Где и когда я смогу закинуть за шею руки и прижаться так. Раздвинуть рубашку на груди и губами прослушать сердце.

Ведь я помню тебя...

 

Сцена 6

 

Марина у себя в комнате. Она стоит прижавшись к дверному косяку.

 

Марина - В прошлую встречу , в начале её , не в конце я увидела в Вас начало игры. Человек , перерезанный автомобилем как кота и и краска в мировой гармонии, в такое мироощущение я не верю. Кровь не краска и вопль умирающего не кота. Можно отвернуться и заткнуть уши , принять нельзя. Всё можно , Родзевич, даже убить на большой дороге из-за гривенника, но при условии - знать , что этого нельзя. А за этим знанием , непосредственно искупление. Иначе- человек не человек. Человек нарушенный. Ему надо идти к врачу.

Ваше утверждение насчёт перерезанного ребёнка - явная игра.

Только Вы умны : С Валентиной Евгеньевной Вы играли её личными чувствами, вы ею играли, со мной - зная мою широту и некоторую неуязвимость - Вы играете всем моим вечным . Хотите и здесь взять какой-то барьер ? К чему?

Представьте себе эти слова на моих устах и представьте , что Вы им поверили.

Что Вы почувствуете? Чудовище ? Я Вас чудовищем не чувствую ! То есть Вашим словам не верю .Считаю их за позу и фразу : либо за то, чем Вы не будучи хотите быть, либо за то, в чём Вы хотите убедить меня.

Оба случая для меня непонятны. Бесчувственность - не сила - это о первом.

А о втором: если это в целях отвадить меня от себя, есть другие средства - проще, чище ... Просто : "Марина ! Не будем видеться " и всё.

Милый друг ! Вся наша встреча на правде - это её единственный смысл и ценность . Я ни на один час не перестала быть с Вами тем,что я есть !

ПУСТЬ ЭТИМ Я ВАС ПОТЕРЯЮ !!! Я потеряю Вас СОБОЙ ! С этого Вы меня не сдвините! Вам придётся играть одному.

Цель Вашей игры ? Ибо Вы её уже ввели . Чувствую всем существом - РАСЧЁТ !

 

Получить меня ? - Я у Вас уже есть !

Удержать меня ? - Я не ухожу !

Потерять меня ? - Можно , не играя ...

 

Не понимаю , не вижу смысла , кроме последнего, в который не хочу верить - ибо презренен - просто сделать больно - игра для игры ? Самое пустое на свете.

Друг ! Я Вас знаю другим : настоящим ! За всё время нашего приятельства ни одной фальшивой ноты . Я имела редкое счастье Вам не нравиться и потому видела Вас настоящим . Вслед за этим я имела редкое счастье быть Вами любимой : углублённая, усугублённая настоящесть!

Что же теперь? Теперь - игра ! То есть Вы , такой , какой Вы со всеми , то есть меньше чем всегда.

Я Вам сейчас дальше, чем в первый день нашего знакомства.

НЕ ХОЧУ ВЕРИТЬ !!! Хочу верить , но ... на беду зорка и чутка . Фальшь и умысел чую за сто вёрст . Дело не в ласковости и неласковости . Допускаю , что Вам от шатания по улице , противноестественного сидения по кафе и прочего ... со мной просто бывает скверно . Так и говорите ! Ведь и мне от этого не сладко . Будем союзниками.

"Я держу свою радость на всех цепях !" Напрасно . Спустите со всех и то еле коснётся .При моей несамонадеянности , как раз в меру . Я никогда не приувеличиваю чувств другого . И наконец ... ведь это же не вексель ! Что бы Вы потеряли оттого , что я знаю , что Вы мне радуетесь?

Да ведь это же единственное оправдание наших встреч !

Радость - друг другу , пусть через боль !

Пусть ... через столик .

Нет ! Я Вас таким не хочу ! Лучше никаким , чем таким .

Я могу иметь дело только с настоящим :настоящей радостью, настоящей болью, настоящей жестокостью.

Только с самым дном человека. Со всем встающим с этого дна.

Игра , Родзевич, для других . Я люблю сущности !

- Ну , а игрок, как сущность (предвосхищаю реплику)

Задумываюсь ... и - Без возможности срыва в правду -чудовище!

Если Вы игрок , Я - Ваш срыв в правду !

Если я не Ваш срыв в правду - Я для Вас ничто !

Но Вы от этого не становитесь чудовищем . Может быть сорвётесь на ком-нибудь другом.

Дружочек ! Я Вам ещё верю ! Хочу верить . Я помню Вас настоящим . Знаю вашу прекрасную, первичную природу . Верьте ей. Если лепить себя, то из своих данных, а не из данных соседа.

Вы лучше чем то, чем Вы хотите быть . Не убивайте в себе души, то есть возможность страдать .

Родной мой! Боритесь за Вашу душу!

В быту и в жизни дней ,где все так самолюбивы , Вы - самозабвенны и щедры!

Это Ваша настоящая природа !

Помните о себе и в большом . Покорять, гнуть, властвовать.. Будьте только БОЛЬШИМ! И само придёт ! Чтобы это не силой воли, а силой сущности ...Хочу быть большим перед собой , не перед другими . Что Вам от того , что Вас будут считать большим , если Вы сами будете знать обратное ?

И дело ведь не в количестве вами покорённых , а в качестве . Качества же Вы никогда ни захватом , ни хитростью не добьётесь . Только СУЩНОСТЬЮ - величием в себе.

 

конец 2 действия

 

Действие 3

 

Сцена 1

 

Марина у себя в комнате. Она бледна , взволнована . Сидит за письменным столом . Делает запись в тетрадь .

 

Марина(вполголоса)- 12 декабря 1923 года... Среда... Конец моей жизни...

Хочу умереть в Праге ... Хочу чтобы меня сожгли ...

 

Она роняет голову на руки . Некоторое время сидит без движения. Потом резко вскакивает и начинает метаться по комнате как раненый зверь . Внезапно она останавливается .

 

Марина ( с надрывом)

 

Ты, меня любивший фальшью

Истины - и правдой лжи,

Ты, меня любивший - дальше

Некуда! - За рубежи!

 

Ты, меня любивший дольше

Времени. - Десницы взмах! -

Ты меня не любишь больше:

Истина в пяти словах.

 

Свет гаснет.

 

Сцена 2

 

Марина в кафе . Она пишет письмо.

 

Марина - Мой родной ! Слышала , что Вы больны ... Если будете лежать, позовите меня непременно . Решение не видется , не распространяется ни на Вашу болезнь , ни на мою .

Вы - больной и недосягаемый для меня - это больше чем я могу вынести.

Не бойтесь моей безмерности : побаюкаю , посижу, погляжу ...

Живу снами о Вас и стихами к Вам. Другой жизни нет . Снитесь мне каждую ночь . Это моя сладкая пытка . Но ... не хочу о себе . Хочу о Вас и о Вашем здоровье . На днях отправлю Вам немного денег. Это деньги мои . О них никто не знает. Сознание, что я хоть чуточку облегчаю Вашу внешнюю жизнь (которая мне дороже всех внутренних , моей в том числе...)- моя единственная радость ! Вы её у меня не отнимете .

Благодарна Вам за каждый миг своей жизни !

Вся любовь,вся душа, все мысли с Вами. Когда , кто-нибудь передаёт привет от Вас , сердце останавливается.

 

 

Сцена 3

 

Комната Марины . В комнате Марина и Мария Булгакова (новая пассия Родзевича)

Она сидит на стуле , забросив ногу на ногу и исподлобья смотрит на Марину . Марина ходит по комнате . Она взволнована , но старается не выдавать своего волнения .

 

Марина (сдержанно) - Ну как там , Родзевич?

 

Маша(после продолжительной паузы , ледяным тоном, отчеканивая каждую букву)- Он болен .

 

Марина - Чем ?

 

Маша- Невроз сердца !

 

Марина - Лежит ?

 

Маша ( с усмешкой) - Нет , ходит !

 

Марина - Ещё третьего дня он говорил мне , что я ему ближе отца и матери , ближе всех !

 

Маша (нервно) - Ложь !!!

 

Марина (в сторону, негромко) - Отсутствие великодушия или чутья ?

 

Маша - Марина Ивановна , я бы очень хотела прочесть Вашу прозу .

 

Марина ( с истерическими нотками)- Ах , ты хочешь прочесть мою прозу ? Как мило ... А поэму моей жизни ты не хочешь прочесть , дрянь ?

 

Как живется вам с другою,-

Проще ведь?- Удар весла!-

Линией береговою

Скоро ль память отошла

 

Обо мне, плавучем острове

(По небу - не по водам)!

Души, души!- быть вам сестрами,

Не любовницами - вам!

 

Как живется вам с простою

Женщиною? Без божеств?

Государыню с престола

Свергши (с оного сошед),

 

Как живется вам - хлопочется -

Ежится? Встается - как?

С пошлиной бессмертной пошлости

Как справляетесь, бедняк?

 

"Судорог да перебоев -

Хватит! Дом себе найму".

Как живется вам с любою -

Избранному моему!

 

Свойственнее и сьедобнее -

Снедь? Приестся - не пеняй...

Как живется вам с подобием -

Вам, поправшему Синай!

 

Как живется вам с чужою,

Здешнею? Ребром - люба?

Стыд Зевесовой вожжою

Не охлестывает лба?

Как живется вам - здоровится -

Можется? Поется - как?

С язвою бессмертной совести

Как справляетесь, бедняк?

 

Как живется вам с товаром

Рыночным? Оброк - крутой?

После мраморов Каррары

Как живется вам с трухой

 

Гипсовой? (Из глыбы высечен

Бог - и начисто разбит!)

Как живется вам с сто-тысячной -

Вам, познавшему Лилит!

 

Рыночною новизною

Сыты ли? К волшбам остыв,

Как живется вам с земною

Женщиною, без шестых

 

Чувств?..

Ну, за голову: счастливы?

Нет? В провале без глубин -

Как живется, милый? Тяжче ли,

Так же ли, как мне с другим?

 

Маша - Что это ?

Марина (с усмешкой) - Что-то вроде попытки ревности...

 

Маша вскакивает и порывается уйти .

 

Маша - Ну всё ! С меня хватит . Мне говорили , что у Вас скверный характер, но не до такой же степени . Посмотрите на себя ! Вы жалкая , старая ... Вы ...

 

Марина подбегает к ней , хватает её за руки .

 

Марина(шёпотом) - Машенька ! Простите ,простите ... Простите мне эту слабость . СЛИШКОМ БОЛЬНО !!! Посмертная ревность ...

Маша - Вы с ума сошли .(после паузы) Я забыла сказать , что Родзевич просил Вам передать привет .

 

Маша уходит . Марина стоит отвернувшись в окну . Когда она поворачивается видно , что её лицо мокрое от слёз .

 

Марина - О , Родзевич , клянусь , будь я на её месте , я бы так не поступила.

Это тоже самое , что запрещать нищему смотреть на дворец, которым он ещё вчера владел. Во мне негодование встало . Ведь если она что-нибудь понимает, она должна понять , что один вид её для меня - НОЖ !!! Что только моё истинное спартанство а может быть и мысль что обижая её , я обижу и Вас , заставляет меня не прекращать этого знакомства . Я всегда буду делать всё, что она попросит ,во имя и в память Вашу, но перебарывая одну за другой все земные страсти , я скоро переборю и саму землю ...

Это растёт во мне с каждым днём , Родзевич! Мне здесь нечего делать без Вас .

Я смотрела недавно "Женщину с моря". Слабая вещь и фальшивая игра ... Но я смотрела её в абсолюте , помимо автора и исполнителей. Обычная семейная трагедия . Женщина : справа - дом , слева - любовь. Любовь моряк , а сама она с моря . Глядя на неё я всем гипнозом своего желания подсказывала :ни с тем , ни с другим ,- в море !!!

Радзевич ! Не обвиняйте меня в низости и не судите раньше сроку .

 

Сцена 4

 

Марина за столиком в кафе . На столе беспорядочно разложены письма, бумаги. Он закуривает . Долго сидит глядя вдаль . Начинает писать письмо.

 

Марина - Надо кончать . Пишу Вам, как пью . Простите мне это срыв. Я точно на час побыла в раю . Что не пишите мне - хорошо .

Всё хорошо , что делаете.

Теперь, издалека ещё лучше вижу Вас . Вы были правы . Всегда. Во всём.

Не болейте , моё солнышко ! Будьте здоровы , веселы ...

Знайте , что моя любовь всегда с Вами .Что все Ваши радости - мои .

На расстоянии - это возможно .

 

Не обман — страсть, и не вымысел,

 

И не лжет, — только не дли!

 

О когда бы в сей мир явились мы

 

Простолюдинами любви!

 

О когда б, здраво и попросту:

 

Просто — холм, просто — бугор…

 

(Говорят — тягою к пропасти

 

Измеряют уровень гор.)

 

В ворохах вереска бурого,

 

В островах страждущих хвой…

 

(Высота бреда — над уровнем

 

Жизни.)

 

— Нате меня! Твой…

 

Но семьи тихие милости,

 

Но птенцов лепет — увы!

 

Оттого что в сей мир явились мы —

 

Небожителями любви!

 

В кафе входит Константин . Марина вскакивает . Письма падают на пол , рассыпаются. Марина бросается к Константину . Он обнимает её . Некоторое время они стоят обнявшись , затем садятся за столик . Константин берёт руки Марины в свои руки.

 

Марина (в сторону)- Движение губ ловлю

И знаю , не скажет первым .

 

Марина (Константину ) - Не любите ?

 

Константин (поспешно) - Нет , Люблю !

 

Марина(со вздохом) - Не любите ...

 

Повисает долгая пауза.

 

Марина -

Завтра с западу встанет солнце,

С Иеговой порвёт Давид !

Что мы делаем ?- Расстаёмся ?

Ничего мне не говорит !

 

Сверхбессмысленнейшее слово,

Рас-стаёмся - Одна из ста ?

Просто слово в четыре слога ,

За которыми пустота ...

 

Снова повисает продолжительная пауза . Константин отпускает руки Марины.

 

Константин (вполголоса) - Я этого не хотел . Не этого...

 

Марина(с горькой усмешкой)-

 

Хотеть, это дело тел,

А мы друг для друга - души

 

Отныне...) - И не сказал.

(Да, в час, когда поезд подан,

Вы женщинам, как бокал,

Печальную честь ухода

 

Вручаете...) - Может, бред?

Ослышался? (Лжец учтивый,

Любовнице, как букет

Кровавую честь разрыва

 

Вручающий...) - Внятно: слог

За слогом, итак - простимся,

Сказали вы? (Как платок

В час сладостного бесчинства

 

Уроненный...) - Битвы сей

Вы цезарь. (О, выпад наглый!

Противнику - как трофей,

Им отданную же шпагу

 

Вручать!) - Продолжает. (Звон

В ушах...) - Преклоняюсь дважды:

Впервые опережен

В разрыве. - Вы это каждой?

 

Не опровергайте! Месть,

Достойная Ловеласа.

Жест, делающий вам честь,

А мне разводящий мясо

 

От кости. - Смешок. Сквозь смех -

Смерть. Жест (Никаких хотений

Хотеть - это дело тех,

А мы друг для друга - тени..

 

Отныне...

 

Марина(с надрывом) Просьба . Не слушайте ничьих рассказов обо мне. Человек в разлуке - мертвец: Без права защиты. Не давайте между нами встать третьему :ЖИЗНИ ! И ещё просьба : Не рассказывайте обо мне Булгаковой.

Не хочу быть вашей совместной собственностью.

 

- Последнейшая из просьб.

- Прошу. - Никогда ни слова

 

О нас...никому из ...ну...

Последующих. (С носилок

Так раненые - в весну!)

- О том же и вас просила б.

 

Колечко на память дать?

- Нет. - Взгляд, широко разверстый

Отсутствует. (Как печать

На сердце твое, как перстень

 

На руку твою...Без сцен!

Съем.) Вкрадчивое и тише:

- Но книгу тебе? - Как всем?

 

Константин (сухо) Нет . Вовсе их не пишите , книг !

 

Марина тянет руки к Константину , пытается его коснуться , но он резко отстраняется . Марина с недоумением смотрит на него.

 

Константин ( с раздражением) - Хватит стихов , Марина ! Хватит ! Вы же прекрасно знаете , что я их не люблю и не понимаю.

 

Марина - А Гумилёв ? А Рильке ? Значит их Вы понимаете и ... любите ?

 

Константин - Не будем спорить , Марина ! Это ни к чему не приведёт. (поглядывает на часы) Впрочем , мне уже пора .

 

Марина - Как ? Уже ? Так скоро ? Останьтесь ! Обещаю , что не буду мучить Вас своими стихами.

 

В кафе входит Булгакова . Некоторое время он стоит в дверях и наблюдает за происходящим. Затем решительным шагом направляется к столу. Она подходит к Константину , кладёт ему руку на плечи , наклоняется , что-то шепчет ему на ушко , нежно целует его . С торжествующим видом глядя на Марину.

 

Константин - Ну ... мне и в самом деле - пора !(он встаёт)

 

Марина - Вот как ? Ну что ж ... Тогда прощайте ! Или ... до свидания ?

 

Марина протягивает Константину руку. Он берёт её руку, подносит к губам . Но кинув беглый взгляд на Машу , просто сухо пожимает руку Марины.

 

Константин - Прощайте , Марина (после паузы) Ивановна.

 

Они уходят . В дверях Булгакова оборачивается и кидает на Марину взгляд полный презрения . Марина не выдерживает и закрывает лицо руками.

 

Марина (сквозь слёзы)

 

Расставаться - ведь это врозь ...

Мы же сросшиеся !

... Ибо без лишних слов

Пышных - Любовь - есть шов !

Шов - а не перевязь, шов - а не щит ,

О , не проси защиты .

Шов, коим мёртвый к земле пришит,

Коим к тебе пришита .

Время покажет ещё каким :

Лёгким или тройным ?

 

Марина роняет голову на руки . Сидит опустошённая , без движения.

В кафе входит Сергей . Неуверенной походкой , он направляется к Марине . Дотрагивается до её плеча. Она не реагирует.

 

Сергей(вполголоса) - Мариночка , пойдёмте .

 

Марина поднимает голову . Её лицо мокрое от слёз . Она с недоумением смотрит на Сергея .

 

Марина - Куда?

 

Сергей - Как куда ? Домой !

 

Марина - Но никакого дома ведь ....(с горькой усмешкой) Дом - это значит из дому , в ночь !

 

Сергей( обнимает её ) - Мариночка ! Успокойтесь ! Всё пройдёт . Надо жить .

 

Марина отстраняется от него .

 

Марина -

 

Корпусами фабричными, зычными

И отзывчивыми на зов...

Сокровенную, подъязычную

Тайну жен от мужей и вдов

 

От друзей - тебе, подноготную

Тайну Евы от древа - вот:

Я не более, чем животное,

Кем-то раненое в живот.

 

Жжет.. Как будто бы душу сдернули

С кожей! Паром в дыру ушла

Пресловутая ересь вздорная

Именуемая душа.

 

Христианская немочь бледная!

Пар! Припарками обложить!

Да ее никогда и не было!

Было тело, хотело жить,

Жить не хочет.

 

Сергей - Марина !

 

Марина - Что Серёжа ? Что ? Неужели я Вам не противна ? Я сама себе противна... Не хочу жить ... Не хочу ... Как же больно , Серёжа ... Как больно...

 

Сергей протягивает ей руку . После непродолжительной паузы , Марина берёт его за руку .

 

Сергей - Всё закончилось , Марина .

 

Они уходят . Свет гаснет.

 

Сцена 5

 

Комната Марины . В комнате Марина и Сергей . Сергей в весёлом настроении . Он ходит по комнате и что-то рассказывает Марине. Марина сидит в кресле , вяжет. Когда она поднимает голову , становится понятно , что она не слушает Сергея.

У неё отстранённый вид , отсутствующий взгляд . Мысли её где-то далеко...

 

Сергей (в сторону) - А у нас всё тоже и всё те же ... Только лес из зелёного сделался рыжим , а из рыжего чёрным и земля одервенела и кое-где покрылась снегом. И по утрам в комнате пар и мороз . А по вечерам со стен ручьи. Марина больше не тянет меня и своих редких гостей за вшенорские горизонты , а сидит за своим столом , накрывшись всеми своими шалями. И либо вяжет , либо пишет.

Мы продолжаем с Мариной жить вместе. Она успокоилась и я отложил коренное решение нашего вопроса.

Когда нет выхода - время лучший учитель ! Верно ?

К счастью , приходится много работать и это сильно помогает.

 

Сергей уходит . Марина продолжает вязать. Она безучастна ко всему.

 

Марина (с усмешкой) - Живу домашней жизнью . Той , что люблю и ненавижу . Нечто среднее между колыбелью и гробом. А я никогда не была не младенцем , не мертвецом ... Уютно ! Связала два шарфа . Один седой , зимний , со снеговой каймой , другой зелёный . Только недостаёт цилиндра и рукописи под развивающейся полой плаща . Оба пошли Серёже и он в трагическом тупике выбора не носит ни одного.

 

Марина резко вскакивает , отбрасывает в сторону вязание , кидается к столу .

Берёт бумагу , делает запись .

 

Есть пробелы в памяти, бельма

На глазах: семь покрывал...

Я не помню тебя — отдельно.

Вместо черт — белый провал.

 

Без примет. Белым пробелом —

Весь. (Душа, в ранах сплошных,

Рана — сплошь.) Частности мелом

Отмечать — дело портных.

 

Небосвод — цельным основан.

Океан — скопище брызг?!

Без примет. Верно — особый —

Весь. Любовь — связь, а не сыск.

 

Вороной, русой ли масти —

Пусть сосед скажет: он зряч.

Разве страсть — делит на части?

Часовщик я, или врач?

 

Ты — как круг, полный и цельный:

Цельный вихрь, полный столбняк.

Я не помню тебя отдельно

От любви. Равенства знак.

 

(В ворохах сонного пуха:

Водопад, пены холмы —

Новизной, странной для слуха,

Вместо: я — тронное: мы...)

 

Но зато, в нищей и тесной

Жизни — «жизнь, как она есть» —

Я не вижу тебя совместно

Ни с одной:

— Памяти месть.

 

 

КОНЕЦ.

 

 

В работе над пьесой были использованы материалы из книги "«Марина Цветаева - Письма к Константину Родзевичу» — Ульяновск: Ульяновский Дом Печати — 2001 год."

Книга Марии Белкиной "Скрещение судеб"

Стихи Марины Цветаевой и Райнера Мария Рильке